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Malam Nisfu Sya'ban: Menyambut Ramadan

Ditulis oleh Achmad Munjid pada Sabtu, 20 April 2019

Di kampung kami yang sepi dan terpencil, ketika aku masih kecil, bulan puasa selalu
datang menyerupai keajaiban. Di tengah kesibukan musim panen atau getirnya
masa paceklik, orang-orang selalu menyongsong penuh suka cita begitu bulan
istimewa ini tiba di saat senja.

Sejak sore menjelang malam nisfu (pertengahan bulan) Sya’ban, dua pekan sebelum
puasa, para pemuda telah sibuk berbenah di masjid dan surau-surau serta lingkungan
sekitar.

Lantai, pintu, jendela dan segenap sudut masjid dibersihkan. Lumut dan jamur di sekitar
sumur dan bak air wudhu dikikis habis. Kulit bedug yang koyak segera diganti. Kitab-
kitab dan mushaf Alquran yang berantakan kembali disusun rapi.

Begitu matahari terbenam, sinar lampu petromaks pun berpendar terang memantulkan
harapan setiap orang. Anak-anak berlarian dalam tawa ria seperti hendak mengutuhkan
kegembiraan siapa saja.

Pada malam itu, selepas Maghrib, kami berkumpul untuk membaca surat Yasin
dan berdoa, agar kami semua dikarunia kesehatan dan umur panjang dalam
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ketaatan kepada Tuhan.

Supaya kami mendapatkan cukup rizki yang halal dan baik. Juga agar iman kami tak
goyah di tengah badai kehidupan. Jauh selepas ‘Isya, orang-orang dewasa akan kembali
datang ke masjid untuk menunaikan shalat sunat Taubat “100 raka’at”, dengan ruku’ dan
sujud yang membuat tak seorang anak pun tertarik untuk turut.

Dari serambi masjid—rumah kedua bagi umumnya anak-anak laki-laki usia sekolah dan
remaja di mana kami terbiasa tidur di lantai tanpa alas dan hanya berselimut selembar
sarung saban malam—sebelum akhirnya terpejam, lamat-lamat kami saksikan betapa orang-
orang tua itu terpekur dalam diam, dalam wirid dan dzikir yang seperti tanpa akhir.

Memasuki hari-hari setelah nisfu Sya’ban, kami anak-anak pun mulai sibuk membuat
petasan. Mula-mula kami berburu bekas-bekas kantong semen dan kertas-kertas koran.
Ketika bahan-bahan itu tak bisa lagi kami temukan, buku-buku tulis kami pun turut jadi
korban. Kami bukan tidak tahu bahaya main petasan. Setiap puasa, ada saja kami dengar
seorang anak yang jarinya terputus atau mukanya terbakar terkena ledakan. Tapi, buat
kami, itu semua adalah kecelakaan, nasib yang sial. Meski kerap membuat ibu-ibu yang
kebetulan menyaksikan menjerit-jerit dan kami kena damprat berkali-kali, tak jera kami
adu keberanian dengan menyulut petasan dalam genggaman tangan.

Petasan dengan sumbu berpijar itu baru kami lempar tinggi-tinggi tepat beberapa
detik sebelum meledak di udara dan disambut jingkrak anak-anak yang larut dalam
kepulan asap dan serpihan-serpihan bertaburan.

Terutama sore menjelang malam Jum’at atau hari-hari terakhir sebelum bulan puasa,
orang-orang akan bergantian melakukan ziarah kubur, menyapa sanak-keluarga yang telah
mendahului kami ke alam baka. Setelah menyiangi rumput dan membersihkan makam,
kami pun duduk melingkar membaca surat Yasin dan tahlil dengan suara pelan. Kadang
suara kami yang menggeremang terdengar seperti percakapan kerinduan yang amat
mendalam. Di saat-saat batin terluka, percakapan itu berguna sebagai pelipur lara.
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Baca juga:  Manuskrip Rumi di Jawa

Di kala hati senang, percakapan itu seperti berfungsi sebagai kendali. Sembari melangkah
pulang, tak lupa selalu kami ucapkan salam perpisahan, sekaligus janji yang terucap hati-
hati, bahwa kami akan menyusul mereka pada suatu hari. Dalam perjalanan pulang, kami
anak-anak selalu mendengar kembali kisah mulia para leluhur yang telah tiada dan betapa
kami harus memegang teguh teladan mereka.

Di bawah kerisik daun-daun bambu dan pohon jati yang dibuai angina sore, sebagai anak
yatim yang tak pernah bisa utuh mengenang sosok Ayah, pengalaman ziarah sungguh kuat
melekat dalam ingatan dan kesadaranku hingga hari ini.

Tentu saja, menjalani siang tanpa minum dan makan, terlebih di musim kemarau panjang,
sungguh cukup mencemaskan buat anak-anak seperti kami. Tapi bunyi letusan rentengan
petasan dan sobekan kertas yang berhamburan memenuhi halaman, apalagi bayangan
tentang meriahnya hari lebaran dengan baju-baju baru, uang saku, dan aneka makanan
yang selalu kami tunggu-tunggu, segara membuat kekhawatiran itu lenyap terlupakan.

Sepanjang sore sehabis mengaji, bahkan juga sebelum saat makan sahur nanti, kegiatan
kami tak pernah sepi. Biar punya waktu bermain yang cukup, di malam hari, kerap kami
sengaja mencari surau atau mushalla yang jamaah shalat tarawihnya paling cepat bubar.

Sementara mereka yang tergolong remaja dan dewasa tekun menyimak pengajian
lanjutan dari Pak Kiyai, kami para anak-anak pun segera berhamburan setelah
menerima bagian makanan ringan berupa getuk pisang atau singkong rebus dan
langsung menghilang di balik malam tanpa takut ada hantu gentayangan.

Bukankah selama bulan puasa setan-setan itu telah dibelenggu dan tak akan bisa berbuat
sesuatu hingga nanti setelah lebaran? Dini hari, kami bergantian menabuh bedug di masjid
atau bergerombol keliling kampung sembari memukul-mukul ember dan panci bekas buat
membangunkan orang-orang yang masih tertidur untuk memasak dan makan sahur.

Baca juga:  Mengeja Kebahagiaan Sejati
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Di kampung kami, ketika bulan puasa tiba, dari perkara dapur hingga hubungan dengan
para arwah leluhur di alam kubur, sekali lagi kami hampiri dengan kesadaran makna yang
selama ini kerap terlupa.

“Puasa bukanlah semata soal lapar dan dahaga,” begitu kata Kiyai kami. Bagi kami, para
petani miskin dan pedagang kecil, lapar dan dahaga memang perkara biasa. “Melalui
puasa, kita diajak untuk menghayati kembali bahwa raga ini bersifat fana, bahwa hidup di
dunia ini, betapapun nikmat atau sengsaranya, ia amat sementara. Ia hanyalah sarana. Ia
wajib dijaga dan dirawat sebagai amanat, tapi kita tidak boleh lupa bahwa ia bukanlah
tujuan, bukan segala-galanya.”

Maka, seperti siraman air hujan setelah musim kemarau panjang, bulan puasa pun
menyatukan kembali hubungan sesama diantara kami yang retak di sana-sini akibat
kerasnya hidup sehari-hari. Tetangga yang lama tak lagi saling bertegur sapa, kerabat
dekat yang tak mau saling lihat, bahkan hubungan kakak beradik yang sekain lama beku
dan sengaja saling menghindar untuk bertemu. Datangnya bulan puasa selalu menggugah
kembali tunas-tunas batin kami yang layu, bahkan hampir mati.

Memang tidak semua orang memandang bulan puasa dengan cara yang sama. Tidak pula
setiap orang, bahkan yang tampak menjalankan ibadah sehari-hari dengan teliti, memang
benar-benar mampu menangkap maksud ucapan Kiyai kami.

Baca juga:  Syaikhona Cholil, NU, dan Tanggungjawab Orang Madura

“Tapi, kita tidak perlu menilai amal ibadah, apalagi isi hati, orang lain,” kata Kiyai kami
lagi. “Hikmah utama ibadah puasa adalah ikhlas. Dan ikhlas itu tidak bisa diukur. Ia tak
mengenal berhitung.”

Sepanjang tahun, akibat belitan berbagai masalah, entah perseteruan antar-kelompok
politik, sentakan gelombang harga-harga kebutuhan pokok, orientasi hidup memang kerap
merucut dari pelukan kami. Maka, datangnya bulan puasa selalu kami sambut sepenuh
hati, sebab itulah kesempatan buat menanam harapan dan janji hidup yang kami yakini,
sekali lagi.

Selamat kembali menyambut Ramadhan.
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