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Kaligrafer Farhad

Beberapa waktu ini saya memikirkan cahaya. Kadang sekilas, kadang cukup lama.
Beberapa bulan lalu, tim Madani International Film Festival tiba pada kesmpulan
bahwa tahun ini, tema festival adalah “light”. Di satu sisi, kata ini bisa berarti
“cahaya’. Di gidl lain, kataini juga bisa berarti “ringan”.

Memang, dalam imgji Kita, “cahaya’ biasanya dibayangkan sebagai sesuatu yang
“ringan”, melayang-layang, lincah menari atau memintas di udara. Cahaya seakan selalu
melawan gravitasi. Dan memang, cahaya dan gravitasi memiliki hubungan yang kompleks
di alam semestaini, dan tuntas direnungi Einstein —teori relativitasnya yang masyhur itu
berpaut dengan masalah gravitasi dan cahaya.

Tentu sgja, cahaya adalah unsur penting dalam duniavisual, dunia pandang. Cahaya
memungkinkan mata melihat, karena mata melihat apa-apa yang dijatuhi cahaya.
“Melihat” adalah tak lain dari membangun relasi antara kapasitas di dalam retina dengan
perjalanan informasi benda-benda yang mendapat terang cahaya, melalui pantulan cahaya
ke mata kita.
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Anehnya, buat saya pribadi, pikiran-pikiran dan ketertarikan pada cahaya didahului oleh
ketertarikan saya pada kegelapan. Dalam sebuah adagium terkenal, sedemikian sehingga
sekarang sudah seperti “truism’, atau kebenaran yang tak dipertanyakan lagi, tersebut
bahwa “kegel apan adalah keadaan tiada cahaya’. Sayatak segerabisa

memahami truismini.

Segjak kecil, kegelapan terasa lebih nyata buat saya. Saya masih mengalami hidup di
Jakarta pinggiran yang kena giliran mati listrik. Ketika malam saya terbangun dalam
keadaan mati listrik, kegelapan menyergap seakan secarafisik. Sebuah horor mikro.
Malah, sebelum eralistrik, saya masih mengalami juga eralampu semprong dan patromak.
Di depan rumah petak, kebon seorang Haji Betawi dengan pohon-pohon besar —pohon
pisang sarang jin, pohon mangga kwini, dan pohon kecapi nan tinggi, di samping semak-
semak entah apa. Kegelapan adalah sesuatu yang |ebih dominan daripada terang.

Dan memang, Al-Qur’ an menyiratkan keadaan itu —minna dzulumaati ilaa ‘nuur. Dalam
terjemah, “dari kegelapan menuju terang”, kata “kegelapan” tak memiliki kejelasan
apakah iajamak atau tunggal. Dalam bahasa Arab, “dzulumaat” adalah bentuk jamak dari
“kegelapan”, dan “Nuur” adalah bentuk tunggal. Sebetulnya, jika kita perhatikan, dalam
bahasa Indonesia pun tersirat kejamakan gelap itu —terjemah lazim, adalah “ kegelapan”.
Imbuhan “ke-an” menyiratkan serba-serbi, banyak hal yang berhubungan dengan kata
dasar yang diapit imbuhan itu. Sedang “cahaya’, biasanya dipakai sebagai bentuk
tunggal.

Dan semasa kecil itu, saya gandrung sekali membaca rubrik kriminal di majalah Intisari.
Jugarubrik kriminal di majalah Zaman. Kisah-kisah pembunuh serial, yang seringkali
kejam tak terkira. Atau pembunuhan non-serial, tapi dikisahkan dengan detail sebagai
drama manusia. Atau cerita-cerita detektif dari Agatha Christie, serial Imung karya
Arswendo Atmowiloto yang tak tergantikan, menonton film seri detektif Mrs.

Columbo, Agatha Christie’'s Poirot, Alfred Hitchcock’ s Present, dan Remington Steele.

Memang, banyak seri itu menutur kisah pembunuhan dengan ringan, kadang bahkan
komikal. Tapi, pembunuhan hakikatnya sebuah kisah kegelapan: ada kematian, dan ada
jiwa gelap sang pembunuh.

Jelang lebaran ini, saya lanjut dengan rutin menonton film-film bergenre crime story,

misteri pembunuhan, drama kejahatan. Baik yang seri, secara binge watching (menonton
terus hingga habis seluruh seri relatif tanpajeda), maupun film-film lepas untuk bioskop.
Saat menulisini, sayadi tengah menonton A Confession, sebuah kisah polisi menangkap
seorang pembunuh serial yang prolifik, sembari menghancurkan karirnya sendiri sebagai
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polisi. Dari kisah nyata. Pada saat yang sama, menonton miniseri yang masih
bersambung, Mare of Eastown, dengan peran utama Kate Winglet.

Kedua film seri itu mendekati kisah pembunuhan secararealistik. A Confession bahkan
berdasarkan kisah nyata, dengan cerita disusun dari pembacaan dokumen dan wawancara
ekstensif seputar peristiwayang dikisahkan. Kita bisa melihat di situ, dengan pendekatan
realisme non-Hollywood, detail kronologi peristiwa. Realisme yang sama, dan cukup
menyempal dari pakem film seri produks Hollywood, jugakitalihat pada Mare of
Eastown.

K eduanya memusatkan perhatian pada korban, dan orang-orang yang kehilangan. Menjadi
mengerikan, jika direnungi, betapa sebuah pembunuhan bisajadi dilakukan orang di
sekitar kita. Betapa gelap jiwa seseorang yang mungkin tampak normal dalam keseharian.
Dan betapatak terperi dampak kejiwaan sebuah keluarga, atau lingkungan, dari seorang
yang terbunuh.

Mungkin, itulah kenapa saya sangat gandrung pada genre detektif, drama kejahatan, dan
misteri pembunuhan. Kasus-kasus dipecahkan dengan cararasional. Deteksi, deduks,
penalaran, adalah senjata untuk memberi terang pada gelap kasus pembunuhan. Jadi,
dalam hal kisah-kisah detektif, “dari kegelapan menuju terang” bisa digjawantahkan

dalam drama prosedural pemecahan kasus. Tersirat di situ, semacam iman bahwa akal bisa
memberi terang pada kegel apan.

Tapi, memecahkan masalah atau misteri “siapa pelakunya” adalah satu hal. Menyelami
jiwa pelakunya, adalah hal lain. Menonton miniseri The Serpent tentang kisah nyata
pembunuh seria dan penipu ulung, Charles Shobraj, memicu kembali rasa tak nyaman
yang bikin penasaran itu. Shobrg sangat masyhur waktu saya kecil, dan saya cukup
mengikuti kiprahnya sgjak saya SMP. Saya penasaran, bagaimana seseorang bisa segelap
Itu jiwanya.

Tentu sgja, tak perlu kita berada dalam situasi ekstrem itu —drama pembunuhan, untuk
merasakan betapa kematian adalah kegel apan. Betapa kehilangan akibat kematian adalah
sebuah kekosongan yang bagai berton-ton beratnya. Pandemi memberi itu berlipat-lipat:
kematian kawan, saudara, juga kecemasan setiap kali bersentuhan dengan orang asing,
atau memasukkan jari ke oxymeter kecil untuk memeriksa kadar oksigen dalam darah kita.
Hidup seakan lotere, kematian —lebih dari kapan pun bagi generasi saya ke bawah—
semakin akrab. Kitabak hidup dalam terowongan gelap. (O, ya, salah satu drakor
pembunuhan, berjudul The Tunnel. Seakan sebuah metafor.)
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Tapi, lebih dari kapan pun juga, kita semakin memberi arti pada cahaya, pada yang ringan
dan terang, pada kejernihan dan rasa gayeng seperti mengambang di kolam atau air laut
dalam sebuah pagi benderang yang sepi. Lebih dari kapan pun, kita jadi belgar memaknai
kehilangan sebagal pengingat akan yang masih belum hilang, yang masih ada, yang masih
kita punya. Itulah setitik cahaya dalam terowongan kegelapan ini: pemaknaan bahwa
hidup masih berharga, baik yang telah |alu maupun masih berjalan.

Maka, lebaran ini semoga jadi |ebaran cahaya. Tidak melulu dengan berjumpafisik atau
mudik, tapi melalui pemerian nilai penuh harga pada apa yang ada dalam hidup kita, sgjak
kesadaran pertama membentuk kenangan kita hinggakini, di sini, di titik ini.

L ebaran, jadilah cahaya. Dan kita, jadilah misykat-nya —ceruk tempat cahaya berpadu

cahaya, mewadahi percikan Cahaya Maha Cahaya, sebagaimana disebut dalam Al-Qur’an
surah an-Nuur ayat 35.

Bacajuga: Gus Dur, Diana Sastra dan Tarling Remang-remang
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