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Modin yang Luwes, Kial Kampung yang L embut: Kisah
Dakwah Kultural Ayahku

Ditulis oleh Rekki Zakkia pada Jumat, 18 Juli 2025

“Minongko sesepuh agami wonten ing kampung utawi dusun, modin kedah luwes
serawunganipun kaliyan masyarakat dusun, entengan, cekatan, gatean, lan trisno serta
welas asih dateng rakyat dusunipun.”

—K.H. Bisri Musthofa

Di kampung saya, Magelang, para sesepuh menyebutnya “Mbah Kaum”, sebagian lagi
bilang “Modin”. Tapi yang jelas, sebagaimana dijelaskan K.H. Bisri Musthofa, modin itu
bukan sekadar petugas agama. |a adalah sesepuh agami, tokoh kepercayaan masyarakat
yang mengurus urusan dunia dan akhirat secara bersamaan, mulai dari kelahiran,
perkawinan, hingga kematian. Sosok modin ideal, menurut Kiai Bisri, haruslah luwes,
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entengan (ringan tangan), cekatan, gatean (peka), dan tentu sgja penuh welas asih.

Ayah saya, Ramak Furgon Kamilin, menjalani peran itu selama lebih dari empat puluh
tahun. Tak pernah ia mendaftar atau mengajukan diri. la diminta oleh masyarakat, dalam
sebuah musyawarah warga yang menginginkan Langgar Sepuh Kampung wakaf dari
Mbah Kakung Kiai Muh Juwaeni disulap menjadi masjid yang layak. Syaratnya cuma
satu: Ayah harus bersedia menjadi modin. Dan seperti biasa, ia mengangguk tanpa banyak
syarat.

Dari Langgar ke Panggung, Dari Mihrab ke Kenduri

Sebagai modin, ayah tidak hanya menjadi imam salat dan khatib Jumat. lajuga guru
fasholatan, kial mulang turutan, pengajar kitab-kitab dasar, hingga pembimbing rohani.
Tapi di luar magjid, dakwahnya justru semakin luas: iamenjadi penengah konflik warga,
penggerak tradisi, dan tempat curhat segala generasi.

Bacajuga:. Mengena Kiai Zaina Arifin: Ulama Nyentrik yang Berhasil Mempersunting
Keponakan Syaikhona Kholil Bangkalan

Pernah suatu sore, saya melihat ayah menyampaikan nasihat singkat kepada pararemaja
selepas menggji di serambi magjid. Bahasanya ringan, tapi menggigit. Tidak menggurui,
tapi menyentuh. Anak-anak muda itu yang kadang lebih dekat dengan trend sepeda motor
daripada kitab kuning tetap mendengarkan. Dan anehnya, mereka nurut.

Mungkin karena mereka tahu: ayah sayatidak hanya bicara. |la memberi contoh. Jam
berapa pun warga datang, ayah akan menyambut. Bahkan jika harus bangun tengah malam
demi menyembelih ayam untuk kenduri, ialakukan dengan senyum. Itu bukan kerja, itu
pengabdian.

Antara Teknik Sipil dan Kitab Kuning

Y ang menarik, ayah saya bukan lulusan madrasah murni. latamat STM Teknik Sipil Jetis,
Y ogyakarta, tahun 1955. Tapi di saat yang sama, ia juga menempuh belasan tahun
pendidikan pesantren, dari Pesantren Darussalam hingga kemudian salah satunya di bawah
asuhan K.H. Syafaad Blok Agung Banyuwangi, khusus untuk ilmu a-Qur’ an.
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Perpaduan ini membuatnya unik. la mampu membaca kitab kuning dan buku filsafat Islam
kontemporer dengan sama lancarnya. Bahkan lebih dari itu, ia seorang seniman: menulis
puisi dalam tiga bahasa (Arab, Indonesia, Jawa), melukis, bermain musik, hingga
menyutradaral drama. la mendirikan kelompok seni “Buana Muda’, dan pernah tampil
dari desa ke desa membawa dakwah lewat teater dan lagu pada periode 60-an hingga
80-an.

Bacajuga: Mbah Shodig Kial Sat-set (8): Kiai Tanpa Beban

Y ang saya pelgari dari beliau: dakwah tidak harus keras. Tidak pulaselalu di mimbar.
Tapi bisalewat seni, bahasa yang lembut, atau bahkan dengan cara bermain-main bersama
anak-anak.

Mis Rahasia Menghapus Tradis “ Saren”

Sayaingin bercerita tentang satu hal yang sampai kini tetap saya kenang sebagai dakwah
kultural paling elegan yang pernah saya saksikan. Pada era 70-an, di desa saya, masih ada
tradis memakan saren, darah ayam yang ditampung, lalu digoreng, dan dimakan setelah
penyembelihan untuk kenduri. Ayah sayatahu betul, ini tak sesuai syariat. Tapi iatidak
serta-merta mengharamkan dengan marah-marah. Sebaliknya, ia menyusun strategi diam-
diam. la menggandeng sahabat sekaligus anak angkatnya, Sayyid Habib Umar bin Ahmad
Bafaqgih, yang saat itu masih anak-anak dan sangat dihormati warga karena darah habib
yang mengalir di tubuhnya.

Setiap ayah menyembelih ayam untuk kendurian warga, Habib Umar akan berakting
“bermain tanah” di sampingnya. Lalu ketika darah ayam telah terkumpul di tempurung
bathok kelapa, dengan “tidak sengaja’ ia menaburkan tanah ke dalamnya. Jadilah darah
itu tak layak dikonsumsi. Warga tidak marah, karena yang melakukan “ulah” itu adalah
cucu dari tokoh besar: Habib Ahmad Tempel, yang begitu dihormati di wilayah kami.

Bacajuga: UlamaBanjar (169): Drs. H. Murjani Sani, M. Ag

Setelah itu, Kial Jaelani, guru agama setempat (patner ayahku) melanjutkan misi dengan
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mengambil peran: mengisi pengajian-pengajian warga dengan penjelasan fikih yang
lembut dan rasional. Lama-lama, tanpa gaduh, tanpa kampanye, kebiasaan makan darah
ayam itu lenyap. Dakwah kultural berhasil.

Itulah ayah saya. Kial kampung yang tidak banyak bicara, tapi ketika bicara, semua
mendengar. lategas dalam fikih, tapi lembut dalam pendekatan. latidak memaksa
masyarakat untuk berubah, tapi menciptakan suasana yang membuat merekaingin
berubah.

Kini, ketika saya mengingat kembali segala keteladanannya, saya paham betul maksud
ucapan K.H. Bisri Musthofa: modin itu harus luwes, ringan tangan, peka, dan penuh cinta.
Ayah saya hidup dalam prinsip itu.

Dakwahnya bukan lewat pengeras suara, tapi lewat kesenian, keramahan, dan kesediaan
hadir. latidak pernah mengubah jati dirinya demi diterima masyarakat. Justru karena
menjadi dirinya sendiri, wong lawasan yang luwes dan humanis, ia dikenang.

Al-Fatihah.
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