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Di masa kekuasaan Daulah Utsmaniyah, seorang gubernur bernama Dawud Basha merasa
terpanggil untuk mempelgari bahasa Arab. Maka diundangnya seorang ulama dari
negerinya untuk mengajarkannyailmu nahwu. Tapi suatu hari, ia mendadak gelisah oleh
satu kalimat yang selalu dijadikan contoh dalam ilmu tata bahasa:

Dengan nada tinggi dan kaki menghentak tanah, ia bertanya, “ Apa kesalahan Amr sampai
Zaid boleh memukulnya setiap hari? Apakah dia sebegitu rendahnya?’

Sang guru menjawab sebagaimana umumnya para ahli nahwu: bahwa kalimat itu hanya
contoh, tidak ada yang benar-benar memukul atau dipukul. Tapi jawaban itu justru
membuat sang gubernur murka. la memenjarakan sang guru. Dan ketika paraulamalain
mencoba memberi jawaban yang serupa, nasib mereka pun sama: satu per satu dikurung.
Madrasah-madrasah menjadi sunyi, ilmu seakan dihentikan oleh kemarahan satu orang
yang merasa kalimat sederhanaterlalu kejam.
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Kegemparan ini menyebar, hingga akhirnya Dawud Basha mengundang para ulamadari
Baghdad. Dari mereka, seorang alim paling sepuh dan tenang maju menyambut
pertanyaan yang sama. Tapi kali ini iatidak menjawab dengan dalil atau penjelasan teknis.
|a menatap sang gubernur dan berkata: “Kesalahan Amr adalah karena mencuri huruf
wawu yang seharusnya milik Anda, waha Gubernur.” la menunjuk nama‘Amrun yang
memiliki huruf wawu (?) setelah huruf ra, sementara nama Dawud hanya memiliki satu.
“Maka para ulama nahwu menjadikan Zaid berhak memukul Amr sebagai hukuman atas
pencurian itu.”

Bacajuga: Mengena Kembali Elemen Mushaf Alquran: [luminasi

Dawud Basha pun tertawa puas. Amarahnya reda oleh satu jawaban yang bukan hanya
cerdas, tapi juga tahu caranya merayu ego dengan humor. la menawarkan hadiah apa sgja
kepada sang ulama. Tapi sang alim hanya meminta satu hal: bebaskan semua ulama yang
telah Anda penjarakan. Dan permintaan itu dikabulkan. Para ulama pulang, madrasah
kembali hidup, dan bahasa Arab selamat dari amarah yang tidak paham bahwa kadang,
kalimat hanyalah cara sederhana untuk belgar berpikir.

Saya sering memutar ulang kisah itu dalam kepala saya, lalu diam-diam bertanya:
bagaimana jadinya jika ulamaitu tidak menjawab dengan cerita? Mungkin para guru tetap
terpenjara, dan pelgaran nahwu tinggal kenangan yang pahit. Tapi iamemilih jalan yang
tidak biasa—bukan dengan dalil—, tapi dengan dongeng kecil yang menyelipkan kebenaran.
Dan di situ saya belgar satu hal: bahwa cerita punya cara sendiri untuk tinggal di hati
seseorang.

Kadang sayajuga berpikir, mungkin kita terlalu sering mendengar dakwah dalam bentuk
perintah—»bukan cerita. Terlalu sering diberi tahu apa yang benar, tanpa diberi ruang untuk

merasakan kenapaitu benar. Kitadigjak taat, tapi jarang digjak duduk, mendengarkan, dan
terlibat dalam kisah. Padahal, bukankah hati manusia lebih mudah disentuh oleh cerita?

Bacajuga: Dari Keluarga Y ahudi, Masuk Islam, dan Mengislamkan Jutaan Orang

Saya menyukai cerita bukan karena semua tokohnya baik, tapi justru karena mereka sering
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gagal. Nabi yang dibenci kaumnya. Anak muda yang tertidur berabad-abad. Perempuan
yang menyusui di tengah ancaman penguasa. Dalam kisah-kisah itu, kitatidak sedang
digari, kita sedang digjak merasa. Dan entah bagaimana, dakwah yang disampaikan lewat
ceritaterasalebih hidup. latidak memaksa percaya. l1a hanya menemani, diam-diam,
sampai kita sendiri yang ingin berubah.

Mungkin itu sebabnya al-Qur’ an penuh dengan kisah. Bukan hanya untuk dikenang, tapi
untuk diulang. Karena manusia berubah bukan hanya lewat logika, tapi lewat perasaan
yang disentuh perlahan. Seperti Y usuf yang dikhianati saudara-saudaranya. Seperti Musa
yang takut bicara. Seperti Lugman yang mengajari anaknya dengan lembut. Mereka tidak
memberi fatwa. Mereka hanya hadir, dan dengan itu sgja, kita belgar banyak hal tentang
menjadi hamba.

Lagi pula pengarang kitab al-Y agut an-Nafis juga pernah menyatakan bahwa cerita
mempunyal maziyah tersendiri. Dan itulah mengapa beliau sering menyisipkan sebuah
ceritadi sela-sela kajian fikihnya.

Saya juga pernah mendengar ceramah seorang kiai, bahwa cerita dan humor dalam ngaji
itu seperti sambal di atas nasi. Tidak wajib, tapi tanpanya, sesuatu terasa kurang. Kita tetap
bisa makan tanpa sambal, tetap kenyang, tetap paham. Tapi bagaimana dengan rasa?
Kadang justru tinggal di bagian yang pedas.

Bacajuga: |hwal Burdah: Sanjungan kepada Nabi Agung Muhammad

Tapi sambal tetaplah sambal. Kalau semua lauk diganti sambal, bukan kenyang yang
datang, tapi maag. Humor yang berlebihan akan menguapkan makna. Ceritayang terlalu
panjang bisa menenggelamkan pelgjaran. Ngaji tidak harus selalu lucu, tapi akan lebih
manusiawi kalau tidak terlalu kaku. Karena bisajadi, yang membuat seseorang jatuh cinta
padailmu bukan daftar istilah, tapi satu cerita kecil yang membuatnya merasa: “aku juga
adadi situ.”

Intinya mah: ngaji tuh sambil cerita. Titik. Saya malah kepikiran lagi kalau seandainya
waktu itu yang masyhur adalah “Zaid memeluk Amr,” mungkin sgjarah nahwu jadi lebih
romantis. Tapi ya nasib, yang ada malah jadi adegan smackdown tiap bab. Sayajuga
bingung, ini pelgjaran bahasa atau kompetiss WWE. Dahlah.
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