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Membuka Luka Sejarah, Menjahit Masa Depan: Dari Kasus
Pelanggaran HAM dan Pemerkosaan Massal

Ditulis oleh Ahmad Chuvav Ibriy pada Senin, 14 Juli 2025

Sejarah tidak akan pernah bisa dihapus. Ia hanya bisa disingkap, diakui, atau disangkal.
Tetapi selama ia belum ditutup secara jujur, luka-luka bangsa akan tetap terbuka.
Bekasnya diwariskan lintas generasi, menyusup dalam relasi sosial, bahkan membentuk
karakter kolektif yang rapuh dan penuh prasangka.

Seperti yang ditulis Alissa Wahid dalam artikelnya “Sejarah” di Kompas (22 Juni 2025),
hanya dengan keberanian membuka sejarah secara jujur, kita bisa sampai pada titik
rekonsiliasi sejati. Alissa menyinggung bangsa-bangsa lain seperti Jerman yang tidak
menutup-nutupi sejarah kelam Nazisme. Negara itu tidak menghapus peristiwa Holocaust
dari buku pelajaran. Justru mereka mendokumentasikannya dengan sangat serius—dengan
museum, monumen, dan kurikulum yang ketat—agar generasi muda tidak pernah
mengulang kesalahan yang sama.

Amerika Serikat, meskipun masih berproses panjang, telah membangun museum-museum
yang mengabadikan perjuangan warga kulit berwarna melawan perbudakan dan
diskriminasi. Korea Selatan memperingati tragedi Gwangju dengan khidmat setiap tahun
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sebagai bentuk pertanggungjawaban negara terhadap rakyatnya.

Proses itu bukan soal membuka luka lama untuk disiram garam, melainkan membuka luka
agar bisa dibersihkan, diobati, dan ditutup dengan kesadaran baru. Bukan untuk
mempermalukan pelaku sejarah, tapi untuk menghadirkan keadilan bagi para korban, dan
membangun masa depan bersama yang lebih sehat. Dalam konteks inilah, konsep 
historical closure menjadi sangat penting. Historical closure adalah penyelesaian moral
atas suatu peristiwa sejarah, yang memungkinkan bangsa berdamai dengan masa lalu tanpa
melupakan kebenarannya.

Baca juga:  Priayisasi Sejarah: Catatan atas Problematik Pelajaran Sejarah

Di Indonesia, pekerjaan rumah kita masih sangat besar. Banyak peristiwa sejarah penting
yang tidak pernah benar-benar dituntaskan. Tragedi-tragedi pelanggaran HAM berat,
penghilangan paksa, pembantaian, dan berbagai bentuk kekerasan negara terhadap
rakyatnya masih berada di ruang gelap. Bahkan, sebagian dipelintir, disangkal, atau
dibingkai ulang dengan narasi-narasi politis yang penuh bias.

Apalagi blunder pernyataan tentang pemerkosaan massal tahun 1998 yang dilontarkan
oleh Menteri Kebudayaan. Pengingkaran ini sangat menyakitkan dan menakutkan bagi
keluarga dan komunitas korban 1998, serta bagi masyarakat lebih luas. Pada gilirannya
sikap masyarakat kepada penguasa tentu akan terpengaruh oleh langkah penguasa terkait
sejarah bangsa ini.

Kita bisa belajar dari bangsa lain, tapi kita juga harus punya keberanian untuk menyusun
jalan kita sendiri. Jalan rekonsiliasi kita tidak bisa menunggu negara, tidak bisa pula
menunggu perubahan politik. Ia harus dimulai dari keberanian moral kolektif, terutama
dari kalangan masyarakat sipil, insan kampus, tokoh agama, dan pesantren.

Pesantren-pesantren dan kampus-kampus di Indonesia seharusnya menjadi rumah bagi
kebenaran sejarah. Para ulama dan doktor kita tidak boleh diam di hadapan ketidakadilan
historis. Jika kita benar-benar ingin membangun bangsa yang kuat, maka generasi muda
harus tahu apa yang terjadi di masa lalu—bukan dengan dendam, tapi dengan empati.
Dengan pengakuan, bukan penyangkalan.
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Baca juga:  Menulis dan Laku Kehidupan

Empati terhadap para korban sejarah adalah bagian dari keadaban. Dan keadaban itulah
fondasi utama untuk mewujudkan peradaban. Bangsa yang besar bukan bangsa yang selalu
menang, tapi bangsa yang mampu menghadapi kebenaran sejarahnya, sebrutal apa pun itu.

Sudah saatnya Indonesia memiliki agenda nasional untuk membuka lembar-lembar sejarah
yang terserak. Membentuk Komisi Sejarah Independen, memperkuat pendidikan sejarah di
sekolah dan pesantren, mendokumentasikan narasi-narasi korban, dan membuka ruang
publik untuk peringatan serta pengakuan. Pekerjaan yang sangat berat tidak semudah yang
diucapkan. Tapi harus dimulai. Jika tidak, kita akan terus berada dalam siklus
pengingkaran. Dan pengingkaran adalah bentuk tertinggi dari kekerasan kedua bagi para
korban.

Membuka sejarah bukan untuk menghakimi, tapi untuk menyembuhkan. Bukan untuk
mengobarkan dendam, tapi untuk memperkuat masa depan. Yang dibutuhkan hanya satu
hal: kebesaran jiwa.

Dan bangsa ini, insyaAllah, masih punya cukup orang-orang berjiwa besar. Allahhu
a’lam.
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