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Sejarah tidak akan pernah bisa dihapus. |a hanya bisa disingkap, diakui, atau disangkal.
Tetapi selamaia belum ditutup secarajujur, luka-luka bangsa akan tetap terbuka.
Bekasnya diwariskan lintas generasi, menyusup dalam relasi sosial, bahkan membentuk
karakter kolektif yang rapuh dan penuh prasangka.

Seperti yang ditulis Alissa Wahid dalam artikelnya “ Sgjarah” di Kompas (22 Juni 2025),
hanya dengan keberanian membuka sejarah secara jujur, kita bisa sampal padatitik
rekonsiliasi sgjati. Alissa menyinggung bangsa-bangsa lain seperti Jerman yang tidak
menutup-nutupi sgjarah kelam Nazisme. Negara itu tidak menghapus peristiwa Holocaust
dari buku pelgaran. Justru mereka mendokumentasikannya dengan sangat serius—dengan
museum, monumen, dan kurikulum yang ketat—agar generasi muda tidak pernah
mengulang kesalahan yang sama.

Amerika Serikat, meskipun masih berproses panjang, telah membangun museum-museum
yang mengabadikan perjuangan warga kulit berwarna melawan perbudakan dan
diskriminasi. Korea Selatan memperingati tragedi Gwangju dengan khidmat setiap tahun
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sebagal bentuk pertanggungjawaban negara terhadap rakyatnya.

Proses itu bukan soal membuka luka lama untuk disiram garam, melainkan membuka luka
agar bisa dibersihkan, diobati, dan ditutup dengan kesadaran baru. Bukan untuk
mempermal ukan pelaku sgjarah, tapi untuk menghadirkan keadilan bagi para korban, dan
membangun masa depan bersama yang lebih sehat. Dalam konteks inilah, konsep
historical closure menjadi sangat penting. Historical closure adalah penyelesaian moral
atas suatu peristiwa sgiarah, yang memungkinkan bangsa berdamal dengan masa lalu tanpa
melupakan kebenarannya.

Bacajuga: Priayisas Sejarah: Catatan atas Problematik Pelgjaran Sgjarah

Di Indonesia, pekerjaan rumah kita masih sangat besar. Banyak peristiwa sgjarah penting
yang tidak pernah benar-benar dituntaskan. Tragedi-tragedi pelanggaran HAM berat,
penghilangan paksa, pembantaian, dan berbagai bentuk kekerasan negara terhadap
rakyatnya masih berada di ruang gelap. Bahkan, sebagian dipelintir, disangkal, atau
dibingkai ulang dengan narasi-narasi politis yang penuh bias.

Apalagi blunder pernyataan tentang pemerkosaan massal tahun 1998 yang dilontarkan
oleh Menteri Kebudayaan. Pengingkaran ini sangat menyakitkan dan menakutkan bagi
keluarga dan komunitas korban 1998, serta bagi masyarakat |ebih luas. Pada gilirannya
sikap masyarakat kepada penguasa tentu akan terpengaruh oleh langkah penguasa terkait
segjarah bangsaini.

Kitabisabelgar dari bangsalain, tapi kita juga harus punya keberanian untuk menyusun
jalan kita sendiri. Jalan rekonsilias kitatidak bisa menunggu negara, tidak bisa pula
menunggu perubahan politik. laharus dimulai dari keberanian moral kolektif, terutama
dari kalangan masyarakat sipil, insan kampus, tokoh agama, dan pesantren.

Pesantren-pesantren dan kampus-kampus di Indonesia seharusnya menjadi rumah bagi
kebenaran sgjarah. Para ulama dan doktor kitatidak boleh diam di hadapan ketidakadilan
historis. Jika kita benar-benar ingin membangun bangsa yang kuat, maka generasi muda
harus tahu apa yang terjadi di masa lalu—bukan dengan dendam, tapi dengan empati.
Dengan pengakuan, bukan penyangkalan.
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Bacajuga: Menulis dan Laku Kehidupan

Empati terhadap para korban sgjarah adalah bagian dari keadaban. Dan keadaban itulah
fondasi utama untuk mewujudkan peradaban. Bangsa yang besar bukan bangsa yang selalu
menang, tapi bangsa yang mampu menghadapi kebenaran sgjarahnya, sebrutal apa pun itu.

Sudah saatnya Indonesia memiliki agenda nasional untuk membuka lembar-lembar sgjarah
yang terserak. Membentuk Komisi Segjarah Independen, memperkuat pendidikan sgjarah di
sekolah dan pesantren, mendokumentasikan narasi-narasi korban, dan membuka ruang
publik untuk peringatan serta pengakuan. Pekerjaan yang sangat berat tidak semudah yang
diucapkan. Tapi harus dimulai. Jikatidak, kita akan terus berada dalam siklus
pengingkaran. Dan pengingkaran adalah bentuk tertinggi dari kekerasan kedua bagi para
korban.

Membuka sgjarah bukan untuk menghakimi, tapi untuk menyembuhkan. Bukan untuk
mengobarkan dendam, tapi untuk memperkuat masa depan. Y ang dibutuhkan hanya satu
hal: kebesaran jiwa.

Dan bangsaini, insyaAllah, masih punya cukup orang-orang berjiwa besar. Allahhu
a'lam.
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