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Ditulis oleh Rekki Zakkia pada Sabtu, 12 Juli 2025

Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un.

Telah berpulang ke rahmatullah, KH Imam Aziz. Seorang Kiai par excellence, guru rakyat
dan bangsa yang bersahaja, penuntun ruhani, dan pembela kaum mustadh‘afin. Seorang
pahlawan kemanusiaan, yang hidupnya adalah napas dari perjuangan dan pemikiran yang
tak henti membela rakyat kecil.

Di antara debu jalanan yang dilintasi para aktivis, di sela-sela rapat gelap yang
mempercakapkan masa depan serta nasib rakyat kecil, di tengah-tengah medan pikir dan
dzikir kaum pergerakan, selepas dinihari tadi telah gugur satu bintang terang: KH Imam
Aziz, sang Kiai demokrasi, penjaga api perjuangan kultural, dan penuntun jalan bagi
mereka yang memilih berpihak pada kaum mustadh‘afin.

Sebagai seorang santri, aku menyesal datang terlambat mengenalnya. Tapi bahkan dalam
keterlambatan itu, aku justru menemukan cahaya api yang tak lagi sekadar memantul,
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tetapi menyusup ke dalam hati, tinggal dalam dada, dan menetap sebagai bekal jalan
panjang. Aku datang sebagai murid, namun beliau menerimaku juga sebagai kawan
seperjalanan perjuangan, dengan tanpa meninggikan diri. Di situlah aku tahu: menjadi Kiai
Besar tidak selalu berarti duduk di atas mimbar tinggi mulia, tapi bersanding di arus
bawah tanah, mendengar jeritan rakyat, dan menenun harapan perjuagan mereka menjadi
cita bersama.

KH Imam Aziz bukan hanya seorang Kiai. Ia adalah jembatan antara visi langit dan aksi
bumi, antara ruh Islam yang murni dengan dunia sosial-politik pergerakan yang berkelok
dan keruh. Ia bukan sekadar membicarakan demokrasi: ia menghidupinya,
mempraktikkannya, bahkan menjadikannya sebagai bagian dari laku spiritual dan tindakan
kultural. Di tangannya, Islam bukan sekadar doktrin, tapi kesadaran dan keberpihakan.
Islam bukan sekadar ibadah pribadi, melainkan etika pembebasan sosial. Bersamanya, aku
belajar bahwa iman dan keberpihakan tidak bisa dipisahkan keduanya adalah satu napas
perjuangan.

Baca juga:  Ibu Imro'ah dan Dedikasi bagi Anak-anak TPQ An-Naja

Ia adalah Kiai Kiri, dalam makna yang paling mulia, agung, tinggi dan luhur: dari kata itu.
Kiri bukan karena label politik semata, tapi karena keberanian memilih jalan sunyi,
berpihak kepada rakyat kecil ketika banyak orang memilih menjadi netral aman “diem-
diem bae”. Beliau berdiri di sisi yang lemah, berpihak pada yang tertindas. Ia bukan hanya
memaknai Islam sebagai agama pribadi, tapi sebagai jalan hidup kolektif untuk
pembebasan, untuk keadilan, untuk kesejahteraan umat, untuk kemanusiaan. Di masanya,
dan juga di masa ini, tak banyak yang berani seperti beliau. Ia tegak lurus di garis
perjuangan, tidak tunduk pada kompromi murahan ala kiai-kiai muda tertentu lainnya yang
justru lebih yunior dalam berkiprah, ketika bersentuhan dengan pesta pora politik
kekuasaan.

Di dalam dirinya, aku belajar bahwa istiqamah bukanlah slogan, tapi laku sehari-hari. Ia
menolak jadi pahlawan yang tampak, tapi hidupnya adalah narasi panjang kepahlawanan
itu sendiri.

Cinta rakyat kecil, tanah air, bangsa dan cinta Indonesia baginya bukan jargon, tapi napas.
Ia ajarkan kami mencintai Indonesia bukan hanya dari teks-teks pidato, tetapi dari aksi
keberpihakan nyata pada kaum tertindas, buruh, petani, nelayan, dan warga miskin kota.
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Di tengah gelombang neoliberalisme, kapitalisme, militerisme dan Oligarki-isme, ia tetap
menjaga api kesadaran perlawanan agar tak padam, agar tetap menyala, agar tetap menjadi
terang bagi mereka yang tak tahu lagi harus berharap kepada siapa.

Baca juga:  Ulama Banjar (152): KH. M. Syukeri Unus

KH Imam Aziz adalah guru dan mentor dari banyak aktivis jalanan & advokator rakyat
sepertiku. Mereka yang turun ke jalan membawa poster dan teriakan lantang tuntutan,
mereka yang masuk hutan dan kampung untuk mendampingi dan mengadvokasi rakyat,
banyak dari mereka adalah anak-anak ideologis beliau. Tapi beliau bukan hanya mengajar
dan mengader, beliau membentuk. Ia membentuk manusia. Ia membentuk watak.
Membentuk karakter. Membentuk kepribadian. Ia membentuk kesadaran sejarah.

Jejaknya membentang luas, dari masjid pesantren ke ruang kelas, dari diskusi kecil di
basecamp organisasi ke seminar internasional, dari panggung-panggung seni ke pusaran
politik nasional. Melalui diskusi-diskusi lintas generasi. Ia menyulam antara ilmu sosial,
seni, kebudayaan, politik, kultur Intelektualitas dan cakrawala spiritualitas Islam menjadi
satu tenunan kebangsaan. Ia adalah sumur bagi para pencari makna, guru bagi yang
kehilangan arah, kawan baik bagi para pejuang, dan rumah bagi mereka yang tertindas,
terhempas putus dan terpinggirkan oleh zaman.

Ia adalah otak intelektual dari gerakan rakyat lintas generasi. Gerakan yang tak sekadar
bergerak, tapi memikirkan arah, membangun strategi, dan menyiapkan generasi. Kader-
kadernya tumbuh di berbagai penjuru negeri: di desa-desa yang sunyi senyap dan kota-
kota yang gaduh dan ramai. Mereka semua membawa bekal yang sama: nilai, spirit,
keberanian, dan cinta murni yang diwariskan oleh Kiai Imam Aziz.

Baca juga:  Menimbang Tiga Prinsip Ekonomi Al-Ghazali (4): Ekonomi Terpuji (Ihsan)

Kini ia telah tiada. Tapi namanya telah tertulis dalam kitab-kitab sejarah hidup kami.
Dalam lantunan dzikir kami yang pelan, dalam teriakan kami yang lantang di jalanan,
dalam langkah kami yang tertatih, dalam perjuangan kami yang belum selesai. Ia telah
menjadi bagian dari sejarah, bukan tulisan (penulisan) sejarah milik para penguasa, tapi
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sejarah mereka yang memilih mencintai tanpa pamrih, keihklasan tulus dalam perjuangan .

Kini, kami kehilangan sosok yang langka. Tapi ajaran dan keteladanannya tak pernah
wafat. Ia hidup dalam semangat kami, dalam mimpi-mimpi kami tentang Indonesia yang
adil dan beradab. Ia hidup dalam jalan yang kami tempuh, jalan panjang perjuangan dan
pertanyaan sepi-sepi diri yang pernah ia terangi.

Selamat jalan, Kiai.
Semoga cakrawala terang menyambutmu dengan takzim,
sebagaimana kami mencintaimu dengan segala kerendahan hati.

Doa kami adalah puisi pamflet panjang yang tak habis-habis,
yang akan kami bacakan di tengah diskusi-diskusi, di tengah rapat-rapat gelap, di tengah
gelanggang aksi-aksi, di tengah gelora demonstrasi, di tengah malam yang sunyi.

Engkau telah menyalakan obor. Kini giliran kami menjaganya, agar tak padam, agar tetap
menyala, agar tetap menjadi cahaya, di negeri yang kau cintai sepenuh jiwa: Indonesia.

Selamat jalan, Kiai Imam Aziz.
Al-Fatihah.

***

Kebun Makna, Sabtu 12 Juli 2025.
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