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Bubur beureum bubur bodas, masih terdengar di alam kiwari dengan raut wajah
sumringah yang memberi kesan lawas ketika menuturkannya. Sesekali masih jadi topik
celotehan kalau lagi bercanda soal ganti nama, katanya harus memasak dua jenis bubur itu.
Sebagian dari kami tak tahu rupanya, kami hanya mewarisi bahasanya sga.

Belakangan dalam perjumpaan yang intens dengan kawan penghayat kepercayaan, riak-
riak tradisi yang tampak ketinggalan zaman ini kutengok kembali. Berkali-kali
menyaksikan dua bubur ini selalu ada berdampingan di altar sesgjen. Dengan caraku, yang
ceritanya berniat menghidupkan kembali kebiasaan orang tua dulu, Asyura tahun kali ini
kami memasak bubur. Satu keluarga bertawasul, makan bersama, dan berbagi-bagi olahan
yang manis dan gurih ini kepada sanak saudara. Setengah modern, setengah manual. Beras
ketan ditanak rice cooker, lalu dipindahkan dan diaduk di atas kuali besar. Dibuat dua
versi, merah dan putih.

Sgjenak kepikiran, dari manawarna merahnya? lah ini kan sebenarnya warna cokelat?
Betul, barang-barang yang kini disebut dengan cokelat di masa lalu disebut dengan merah.
Kita akrab dengan istilah bata merah atau gula merah, persepsi warna di masyarakat telah
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mengalami pergeseran. Warna yang sama menjadi penanda kehidupan bagi kalangan
pegiat budaya, tradisi, dan kepercayaan lokal. Adakain lurik, blangkon, genteng sampai
simbol politik rakyat seperti bendera merah tua milik kelompok tani.

Dalam seni wayang, tokoh punakawan yang mewakili rakyat digambarkan memiliki
kontras warna sgjenis ini. Darinya muncul istilah abangan yang dalam bahasa Jawa berarti
merahan. Keberadaannya kerap kali diposisikan secara berseberangan dengan kalangan
santri, yang cenderung memilih simbol-simbol berwarna putih. Ada mukenadan baju
koko, kain kafan, ubin, sampai simbol dalam bendera organisasi 1slam.

Bacajuga: Nowruz, Tahun Baru alalrania

Polarisasi struktur keagamaan masyarakat Jawaini begitu terkenal, setelah Clifford Geertz
melakukan studi etnografi di Kediri dan mempublikasi karyanya Agama Jawa.
Kategorisas ini tentunya menuai tanggapan pro dan kontra. Dianggap mewarisi cara
berpikir kolonial, cenderung dikotomis yang melakukan simplifikasi, hingga naif pada
kemungkinan praktik beragama kultural yang lebih kompleks. Namun begitu klasifikasi
abangan-santri tetap fenomenal, bisa membedah film horor yang menampilkan dukun vs
kyal hingga memeta preferensi partai politik di musim pemilu.

L epas dari itu, kita harus berani mengakui bahwa abangan dan santri memiliki adil yang
besar dalam membangun Indonesia modern. Misalnya, lahirnya Kementerian Pendidikan
dan Kementerian Agama. Institusi yang memfasilitasi bidang pendidikan dibentuk sejak
19 Agustus 1945, dipimpin Ki Hadjar Dewantara, yang lahir dari budaya abangan.
Sementara lembaga yang mengurusi soal keagamaan baru muncul 3 Januari 1946, hasil
desakan kalangan santri. Meskipun aroma jawasentrisnya menyengat begitu kuat, sanggar
dan langgar nyatanyatersebar di ruang-ruang sosial kita.

Masalahnya yang cukup serius yakni kenapa sentimen anti-merahan kian kentara seiring
bangsa kita menua? Bukankan tanpa merah, putih tidak akan disebut sebagai sang saka
yang berkibar di penjuru negeri ini? Sebagian dari kita mungkin akan nyinyir, merasa geli
karena bahasannya |ebih terasa seperti cocokologi. Tapi percayalah, begitulah cara rakyat
Nusantara menjelaskan suatu persoalan. la menyimpan ingatan kolektifnya dalam berlaksa-
laksa simbol yang tersebar dalam cerita, ritus, dan adat.
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Bacajuga: Hikmah Idul Fitri Menurut Gus Dur dan Cak Nur

Inilah yang kupelgjari bersama kawan penghayat. Merah adalah ssmbol dari darah ibu,
sedangkan putih adalah simbol dari darah ayah. Getih dan getah bercampur baur menjadi
manusia baru. Dengan begitu, kedua warnaini bukan entitas asing tapi cerita tentang kita
sendiri. Keduanya dipercaya sebagai sumber keselamatan, jalan perantara lahirnyakita di
alam dunia. Tentu merah dan putih tidak datang dengan sendirinya. Satu per satu darinya
terhubung pada rantai asal usul yang berjumpa dengan nenek kakek, buyut hingga nenek
moyang leluhur bangsa.

Cairan ini adalah persenyawaan biokimiayang bekerja sesuai dengan kodrat alam.
Semuanyatak lain merupakan perubahan wujud dari nutrisi makanan yang orang tua kita
konsumsi. Semuanya adalah padi, jagung, ikan, ayam, susu, pisang, dan sebagainya, yang
semula hidup berdiri di atas tanah, menyerap unsur-unsur haranya, yang semula
berfotosintesis karena adanya cahaya matahari, yang semula menghisap air dan
membuatnya tetap tumbuh, yang semula bernapas menghirup angin. Ini bukan sebatas
kebetulan dengan Avatar: The Legend of Aang, tapi narasi tentang kosmik yang lebih
besar.

Merah adalah tanah yang kita pijak, iamenjadi perlambang dari raga kita yang berasal dari
alam materi. Sedangkan putih adalah air hujan yang jatuh dari ketinggian, ia menjadi
perlambang dari sukmakita yang datangnya llahi. Hal ini tampak jelas pada kendi yang
beris air, dimasukkan batang tanaman hanjuang. Katanya bermakna berjuang bagi tanah
air. Pertalian makna berkelindan tak henti-hentinya memberi nasihat pada kita. Ini semua
pastinya ekspres dari nasionalisme, tapi tidak sedangkal dan seabstrak yang kitaduga. la
mengajak kita untuk mengamati sekitar, bersyukur pada tanah pijakan kita bekerja, tidur,
dan berkegiatan. Air yang kita pakai untuk mandi, minum, dan mencuci.

Bacajuga: Putar Perdana Film “Keluarga Pak Carik”

Mereka laksana orang tua, disebut dengan ibu agung dan bapak agung, nyatanyaibu
pertiwi dan bapak angkasa. Wujud nyatanya adalah orang tua sendiri yang tak kenal lelah
mengurus kita semua, yang membawa kita pada satu perkumpul an sederhana yang
bernama keluarga, pada tempat tinggal di satu daerah, pada satuan identitas yang bernama
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suku dan bangsa.

Bubur adalah bahan bacaan, yang layak untuk kita renungkan. Bubur adalah narasi yang
mengurai hakikat diri. Melalui hamparan lambang dan maknanya, kita selalu belgjar tiada
henti untuk terus berbakti pada kedua orang tua, mewaris tradisi keluarga, merawat
budaya, mencintai tanah air, hidup bersahaja bersama lingkungan, hingga menghayati
eksistens Ilahi.

Pantas sgja kita tidak boleh mengganti sembarang nama. Sebab sempat ada darah yang di
dinding rahim yang jadi makanan kita, begitupun ada pancaran sperma yang bertemu
dengan sdl telur yang menjadi benih awal kita. Di balik semangkuk bubur itu tersembunyi
cerita puitis tentang cikal bakal diri sendiri, tentang seksualitas yang penuh penghormatan
pada kehidupan.
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