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Azan subuh menggema dari sela-sela beton yang retak di Umm al-Fahm. Suaranya laksana
jerit batu yang mengingatkan manusia bahwa tanah ini bukan ruang kosong, melainkan
nadi yang terluka. Seorang anak duduk di jendela yang tak lagi berbentuk, menunjuk

langit dan bertanya: “ Apakah mereka tahu bahwa kitajuga warga negara?’ Sang ibu, yang
tahu jawabannya terlalu menyakitkan, hanya tersenyum. Di tanah ini, pertanyaan adalah
warisan, bukan permintaan jawaban.

Pal estina bukan sekadar tempat. 1a adalah luka yang tertulis dengan tinta yang tidak ingin
dibaca. |a adalah gemadari proyek politik yang membungkus kolonialisme dalam jubah
teologi dan nasionalisme. Proyek itu bernama Zionisme, sebuah ide yang syahdan lahir
dari keputusasaan, tapi membangun dirinyadi atas pengingkaran orang lain.

Negara Israel bukan sekadar hasil dari peristiwa sgjarah. la adalah buah dari naras yang
terus diperbarui oleh kekuatan, dipelihara oleh senjata, dan dijaga oleh logika eksklusi.
Narasl itu berkata bahwa tanah ini adalah “kosong”, bahwa mereka yang hidup di
dalamnya hanyalah bayang-bayang, dan bahwa sgjarah baru bisa dimulai setelah yang
lama dimusnahkan.
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Segjarah sebagai Mitologi yang Ber senjata

Zionisme modern lahir bukan di Y erusalem, tapi di jantung Eropayang rasis. Di Warsawa
yang penuh dengan pembantaian massal terhadap orang Y ahudi (pogrom) dan di Wina
yang berselimut kebencian, kaum Y ahudi menemukan bahwa janji pencerahan Eropatidak
pernah ditujukan untuk mereka. Maka muncullah ide untuk membentuk negara sendiri,
bukan demi emansipasi universal, tetapi demi menciptakan benteng etnis.

Theodor Herzl dan para pelopor Zionisme menjual proyek ini kepada kekuatan kolonial:
tanah untuk Y ahudi, stabilitas untuk Eropa. Sebuah simbiosis yang ironis, di mana korban
kekerasan menjadi pelaksana bentuk kekerasan anyar. Palestina dibayangkan sebagai
tanah kosong, padahal iatelah lama dihuni. Dipetakan sebagai |ahan janji, padahal iatelah
dijalani. Di sinilah mitos bertemu senjata, dan sgjarah berubah menjadi dalih.

Negas atas diaspora Y ahudi menjadi fondasi Zionisme. Kehidupan Y ahudi di dunia Arab,
Persia, dan Eropa Timur dianggap sebagal bentuk kelemahan. Maka solusi yang
ditawarkan bukan integrasi, melainkan pelarian besar-besaran ke “tanah leluhur”. Di sini,
Zionisme menolak pluralitas dalam dirinya sendiri: tidak semua Y ahudi diterima, hanya
yang sesual dengan proyek etno-nasional.

Lebih dari itu, proyek ini tidak hanya menolak diaspora, tapi juga menolak “tetangga’.
Bangsa Palestina tidak pernah dimasukkan dalam rencana. Mereka adalah gangguan yang
harus diusir, disingkirkan, dilenyapkan dari peta dan bahasa. Apayang disebut “Nakba”
tahun 1948 bukan kecel akaan sgjarah, tetapi konsekuensi logis dari ideologi eksklusif:
pengusiran massal, pembakaran desa, dan penghapusan nama-nama.

Zionisme kemudian mengadopsi wajah sekuler, namun hanya sebagai strategi. Negara
Israel dibentuk atas namarakyat, namun didefinisikan oleh agama. Hukum kembali
memungkinkan Y ahudi dari Brooklyn untuk menjadi warga dalam sehari, sementara
pengungsi Palestina yang lahir di tanah itu dianggap penyusup. Inilah demokrasi dengan
syarat darah: sigpayang berhak menjadi warga, sigpa yang hanya berhak mengalah.

Bacajuga: Sastradan Media Sosial

Israel hari ini mengklaim sebagal demokrasi. Namun apa artinya demokrasi jika satu
kelompok memiliki seluruh hak dan yang liyan sekadar pelengkap statistik? Parlemen
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digunakan untuk meloloskan hukum yang menetapkan Israel sebagai negara eksklusif bagi
orang Y ahudi. Bahasa Arab didegradasi, sgjarah Palestina dihapus dari buku sekolah, dan
pengawasan digital dijadikan norma.

Keamanan sebagai Dalih Kekuasaan

Segjak 1948, narasi tentang “ancaman” digunakan untuk membenarkan penindasan.
Tentara ditempatkan di sekolah, drone mengudara di atas rumah sakit, dan setiap bentuk
kritik dianggap ancaman eksistensial. Dalam logika ini, perdamaian tidak pernah
dimaksudkan sebagai tujuan, hanya sebagai jeda antara satu operasi militer ke operasi
berikutnya.

Dalam jeda itu, anak-anak tumbuh dalam ketakutan. Mereka belgjar membaca puisi di
antara reruntuhan, menulis sgjarah yang tidak pernah digjarkan di kelas. Mereka tahu
bahwa hidup mereka telah ditulis tanpa suara mereka. Mereka sadar bahwa menjadi
manusia berarti terus diingatkan bahwa eksistensi mereka dianggap salah.

Palestina bukan lagi hanya tempat geografis. latelah menjadi ssmbol bagi duniayang
kehilangan nurani. Simbol bahwa hukum bisa dijadikan alat represi, bahwa sejarah bisa
diputar balik, bahwa keadilan bisa ditunda tanpa batas. Dunia, yang menyebut dirinya
beradab, menonton dengan mata setengah tertutup.

Diplomas internasional mengulang mantera: dua negara, dua solusi. Tapi kenyataannya,
hanya satu negara yang terus memperluas wilayahnya. Senyum dipertontonkan di megja
perundingan. Namun di lapangan, rumah-rumah Palestina diratakan. Dunia berbicara
tentang “proses damai”, sementara tanah terus dijarah. Ini bukan diplomasi, tapi
pengelolaanilusi.

Israel bukan lagi proyek emansipasi. |a adalah benteng supremasi. Seperti semua benteng,
ladibangun di atas fondas ketakutan. K etakutan akan yang liyan, ketakutan akan sgjarah,
ketakutan akan keadilan. Maka mereka membangun tembok, bukan hanya untuk
memisahkan, tetapi untuk melupakan.

Walakin tanah ini menolak lupa. |a mencatat setiap jejak yang terhapus, setiap namayang
diganti, setiap pohon zaitun yang dicabut. la mengingatkan kita bahwa sejarah tak bisa
dimonopoli. Bahwa setiap proyek yang dibangun di atas penyangkalan, pada akhirnya
akan retak.

Seorang anak menulis puisi tentang tanah di sebuah reruntuhan di Gaza. latidak
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menyebut nama negara, tidak menyebut nama pemimpin. la hanyamenulis. “Kami ada di
sini.” Itu sgja sudah cukup untuk membuat kekuasaan gemetar. Dalam dunia yang penuh
propaganda dan pelurusan sgjarah, mengingat adalah tindakan paling radikal. Palestina,
dalam ingatannya, telah menjadi perlawanan itu sendiri.

Suara burung pagi kerap dibungkam oleh deru buldoser di Y erusalem Timur. Jalan-jalan
yang dahulu dipenuhi aromaroti dan kayu maniskini dilapisi bayang-bayang permukiman
baru yang dibangun dengan batu-batu bisu. Di balik tembok, keluarga Pal estina menandai
malam-malamnya dengan ketukan sepatu tentara di atap. Mereka tahu: tidak ada rumah
yang aman di bawah negara yang menolak eksistensi mereka.

Bacajuga: Kata Tahun Ini

Bahkan langit pun ikut dikuasai. Dron-dron Israel terbang rendah, tak hanya sebagai
pengintai, tapi sebagai simbol supremasi. Mereka mengontrol waktu, pergerakan, dan
bahkan kematian. Merekatidak hanya merekam, tapi juga menentukan kapan seorang
bocah harus berhenti bermain, kapan sebuah keluarga harus kehilangan. Dalam logika
|srael modern, teknologi adalah instrumen kekuasaan, bukan pembebasan.

Namun suara-suaradari Palestinajarang diberi panggung yang layak di forum-forum
internasional. Mereka dianggap terlalu emosional, terlalu partisan, terlalu “tidak objektif”,
seolah pengalaman penderitaan kolektif harus diterjemahkan terlebih dahulu ke dalam
bahasa netral baru bisa dianggap sah. Akan tetapi bahasa netral telah lama digunakan
untuk menghapus jgak kolonial. lamengubah pembantaian menjadi “operasi militer”,
pengusiran menjadi “relokasi”, dan penjara menjadi “pusat penahanan administratif”.

Di sinilah dunia berdiri di persimpangan moral: antara kenyamanan kebisuan atau
keberanian untuk mengungkap kebenaran yang tidak menyenangkan. Mengkritik Isragl
masih dianggap tabu di banyak ruang intelektual dan media, bukan karena kurangnya
bukti, tetapi karena ketakutan akan stigma. Namun justru karena itulah kebenaran harus
diucapkan. Diam bukan netralitas, ia adalah bentuk kolaborasi.

Segjarah bukanlah catatan tentang yang kuat, tapi tentang siapa yang berani menolak
dikuburkan dalam versi resmi. Dalam konteks ini, Palestina bukan hanya wilayah yang
diduduki, tetapi juga ingatan yang digugat. Setiap batu di Hebron, setiap lorong sempit di
Jenin, adalah halaman dari buku sejarah yang coba dibakar. Namun seperti semua buku
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yang dibakar, kata-katanya tetap hidup di dalam hati manusia.

Tatkala kita membaca dunia melalui mata Palestina, kita melihat bahwa ini bukan hanya
perihal mereka. Ini tentang struktur global yang memungkinkan penindasan, tentang
standar ganda hak asasi manusia, dan tentang bagaimana sgjarah ditulis ulang oleh mereka
yang memiliki dayatembak, bukan dayaingat. Palestina mengingatkan dunia bahwa
kemajuan tanpa keadilan adalah penipuan. Dan bahwa modernitas tanpa pengakuan atas
yang tertindas hanyalah bentuk baru dari penjajahan.

Maka selama dunia terus menutup telinga terhadap narasi yang tidak sesuai dengan peta
kekuasaan, selama lembaga-lembaga global |ebih takut pada opini donor daripada
penderitaan rakyat, selama itu pulatanah ini akan tetap menolak lupa. Palestina bukan
sekadar tempat yang diduduki. la adalah hati nurani global yang terus berdetak, menolak
mati, dan mengingatkan kita bahwa ada luka yang tak bisa disembuhkan hanya dengan
pidato.

Distopia Zionisme Kontempor er

Zionisme hari ini bukan proyek perlindungan, tapi ekspansi. Apayang disebut “wilayah
Israel” bukan batas tetap, melainkan ambisi yang diperluas dari waktu ke waktu. Dimulai
dari garis gencatan senjata, lalu merambat ke dataran tinggi Golan, lalu menjalar ke
Lembah Y ordan dan jalur pemukiman di Tepi Barat. Hal ihwal ini bukan pertahanan diri.
Ini adalah kolonialisme dengan wajah digital.

Bacajuga: Pesan Penting dari Kitab ‘Ushfuriyyah

Kitatelah sampai padatitik di mana perlawanan bahkan tak lagi membutuhkan senjata.
Fakta bahwa seorang penyair Palestina masih menulis, bahwa seorang ibu masih menanam
pohon, bahwa seorang anak masih menggambar bendera di dinding, telah cukup untuk
dianggap ancaman. K ekuasaan otoriter selalu gemetar di hadapan simbol-simbol kecil
yang tak bisa dibungkam.

Di balik jargon tentang perdamaian, dunia Barat tetap menjadi pelindung utama sistem
apartheid ini. Miliaran dolar bantuan militer mengalir dari Washington ke Tel Aviv,
sementara suara-suarakritis disensor dan didiskreditkan di ruang publik. Kritik terhadap
|srael dicap sebagai antisemitisme, bukan karena validitas argumen, tetapi karena
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keberanian untuk membuka luka yang selamaini ditutup plester moral palsu.

Naras resmi selalu ingin membuat dunia percaya bahwa konflik ini rumit. Tapi sgjatinya,
ini bukan soal kompleksitas, melainkan keberanian menyebut nama pada penindasan: ini
adalah kolonialisme, ini adalah apartheid, ini adalah supremasi. Selamaistilah-istilah itu
ditolak, maka diskusi apa pun hanyalah kosmetika untuk mengaburkan luka.

Y ang menyedihkan bukan hanya penghancuran tanah, tetapi juga penghancuran bahasa.
Bahasa Palestina direduksi menjadi dialek, sejarah mereka dianggap fiksi, dan memori
mereka dipenjara bersama tubuh-tubuh yang memberanikan diri bercerita. Di kamp-kamp
pengungsi, anak-anak belgjar dua hal: mengeja nama desa yang telah hilang, dan
menyembunyikan air mata ketika ditanya “ dari mana kamu berasal ?’

Akan tetapi yang tak diperhitungkan kekuasaan adal ah ketahanan manusia. Palestina,
dalam keterbatasannya, menciptakan kosmos perlawanan yang tak bisa dibeli atau dibom.
la hidup dalam musik, dalam mural, dalam cerita lisan yang diturunkan dari satu generasi
ke generasi berikutnya. Dalam setiap puisi Darwish, dalam setiap senyum anak yang
bermain di antara puing, hidup sebuah dunia yang tak pernah sepenuhnya luluh lantak.

Mungkin, di sanalah letak kebenaran sgjati: bahwa tanah tidak hanya milik mereka yang
memiliki senjata, tapi juga milik mereka yang masih bersedia mengingat. Di tengah
reruntuhan, suaraitu tetap menyala: kami ada, kami tahu siapa kami, dan kami menolak
dilupakan. Tidak karena kebencian, tapi karena hak untuk hidup sebagai manusia utuh.

Andai dunia benar-benar ingin mengakhiri konflik ini, makaia harus|ebih dulu belgjar
mendengar. Bukan pada mereka yang berseragam dan berdasi, tapi pada suaralirih dari
balik tenda pengungsi, pada nada getir dari nisan-nisan tanpa nama, dan pada suara anak-
anak yang masih percaya bahwa langit adalah milik semua orang, bukan hanya mereka
yang memegang kunci negara.
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