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Bangsa yang Tidak Bisa Diredam: Narasi Perlawanan Iran dari
Puisi hingga Peluru

Ditulis oleh Muhammad Iqbal pada Rabu, 18 Juni 2025

Iran bukan sekadar negara; ia adalah ruang antara luka dan doa, antara masa silam yang
belum selesai dan masa depan yang belum ditulis. Suara azan menggema berdampingan
dengan nyanyian revolusioner di jalan-jalan Teheran; di dinding-dinding kota, wajah para
syahid menatap sunyi ke arah langit kelabu yang tidak menjanjikan apa pun kecuali
kelangsungan hidup.

Iran adalah negeri yang berkabung dalam sunyi dan perlawanan dalam senyap. Setiap
retakan trotoar di Shiraz dan tiap debu di Karbala menceritakan kisah tentang keteguhan
bangsa yang ditakdirkan untuk berdiri sendiri, bahkan jika seluruh dunia memintanya
tunduk.

Hal ihwal ini adalah negeri di mana puisi dan peluru lahir dari rahim yang sama. Di mana
seorang ibu membaca sajak Rumi sambil menggenggam foto anaknya yang hilang di front
barat. Di mana revolusi tidak hanya terjadi dalam di jalanan, tetapi juga dalam pikiran,
dalam tafsir Al-Qur’an, dalam sebuah diskusi larut malam di ruang tamu yang sunyi
dengan teh hangat dan cahaya remang. Iran telah lama belajar bahwa untuk bertahan
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hidup, ia harus menjadi tempat di mana sejarah tidak hanya dikenang, tetapi dilawan.

Di negeri ini, bahkan waktu pun tak berjalan lurus. Ia melingkar, menari, menyerupai
kaligrafi Arab yang membingkai masjid-masjid tua. Yang mati tidak pernah benar-benar
mati. Mereka hadir dalam poster di tembok-tembok Qom, dalam bait puisi Forough
Farrokhzad yang dibisikkan oleh gadis-gadis muda di universitas sambil menyembunyikan
rambutnya dari pandangan polisi moral. Di tengah semua ini, satu hal tetap: semangat
untuk melawan, bukan demi kebencian, tetapi demi martabat. Iran bukanlah negeri yang
tunduk. Ia adalah negeri yang bertahan dengan luka, dengan cinta, dengan marah, dengan
syair.

Mitos-Mitos Kuno & Ingatan Kekaisaran

Jika sejarah adalah narasi tentang siapa yang berkuasa dan siapa yang dilupakan, maka
Iran adalah pengecualian yang abadi. Ia bukan hanya bangsa, tetapi juga peradaban yang
terlalu besar untuk dikubur dan terlalu keras kepala untuk dijinakkan. Di masa silam,
ketika Darius dan Xerxes berdiri di tangga Persepolis, dunia dikenal sebagai tempat yang
Iran kuasai bukan dengan arogansi, tetapi dengan administrasi, kesenian, dan keyakinan
akan sistem hukum yang transenden. Abbas Amanat menulis, “Iran mempertahankan
dirinya bukan dengan benteng, tetapi dengan puisi dan hukum suci” (Amanat, 2017).

Setelah Achaemenid datang Parthia dan kemudian Sasania, dan bahkan ketika Islam tiba
membawa gelombang perubahan dari Arab, Persia tidak pernah benar-benar lenyap. Ia
justru menjadikan Islam sebagai miliknya: mendirikan dinasti-dinasti besar seperti Safavid
dan menyulam teologi dengan filsafat lokal, hingga yang tersisa adalah Shiisme yang
bersenyawa dengan tanah, darah, dan langit Iran. Sejak itu, Iran bukan sekadar Muslim. Ia
adalah Syiah, dan dari sana lahir sebuah tradisi perlawanan yang tidak akan mudah
dibungkam.

Dalam sejarahnya nan panjang, Iran tidak pernah sepenuhnya dijajah oleh kekuatan asing.
Itu bukan karena kekuatan militer yang luar biasa, tetapi karena kekuatan narasi yang
terlalu kompleks untuk dipetakan oleh Barat. Dari Timur dan Barat, kekuatan kolonial
menyerbu banyak negeri di Asia, namun selalu gagal menaklukkan total identitas Persia.
Dalam kata Amanat: “Iran adalah negeri yang memilih untuk menjadi modern tanpa harus
menyerah pada kolonialisme” (Amanat, 2017).

Modernisasi di Iran adalah permainan keseimbangan yang ganjil antara ketertarikan
terhadap teknologi Barat dan ketakutan terhadap hegemoni ideologisnya. Tatkala Reza
Shah naik ke tampuk kekuasaan tahun 1925, ia membangun jalan-jalan, rel kereta, dan
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sekolah-sekolah sekuler, tetapi dengan tangan besi yang memukul siapa pun yang
berbicara atas nama rakyat. Dia memaksakan pakaian Barat, tetapi melarang bahasa politik
yang lahir dari demokrasi Eropa. Iran menginginkan kemajuan, tapi ingin menciptakan
bentuknya sendiri, yang keras kepala dan khas.

Baca juga:  Bahaya Kadrunisasi

Ervand Abrahamian mencatat bahwa “modernisasi di Iran bukan hasil kompromi,
melainkan hasil pertarungan antara negara dan masyarakat, antara elit teknokrat dan rakyat
beriman, antara aspirasi rakyat dan paranoia kekuasaan” (Abrahamian, 2019). Ketika
dunia Barat memandang pembangunan sebagai produk pasar bebas, Iran membangunnya
sebagai bagian dari proyek nasionalisme dan kontrol negara yang kaku. Tidak ada yang
dilakukan setengah-setengah, baik cinta maupun represi.

Ketika Muhammad Reza Shah meluncurkan Revolusi Putih pada 1963, dengan janji
reformasi agraria dan hak pilih perempuan, dia juga membangun penjara yang penuh
dengan penyair, pemikir, dan ayatollah. Modernisasi menjadi medan tempur antara
kemajuan teknologi dan pembusukan moral kekuasaan. Di balik pembangunan kota-kota
modern seperti Isfahan dan Shiraz, terdengar erangan rakyat yang ditindas SAVAK, polisi
rahasia yang menyusup hingga ke ranjang tidur warganya.

1979: Revolusi sebagai Bahasa Perlawanan

Revolusi Iran bukanlah sekadar kudeta atau transisi kekuasaan. Ia adalah letupan dari
lapisan-lapisan kekecewaan, harapan, dan iman yang selama puluhan tahun direpresi. Di
awal 1979, ketika Ayatollah Khomeini kembali dari pengasingan, tidak hanya suara takbir
yang menggema di udara, tapi juga suara massa yang merasa menemukan artikulasi dari
kesedihan kolektif mereka. “Ini bukan tentang Islam,” tulis seorang demonstran muda di
atas dinding kota, “ini tentang harga diri.”

Dalam laporannya, Abrahamian menekankan bahwa revolusi ini adalah peristiwa di mana
ulama, mahasiswa, buruh, dan perempuan berpadu dalam satu napas sejarah yang menolak
kekuasaan absolut. Iran bukan hanya menggulingkan Shah; ia juga menggulingkan
gagasan bahwa modernisasi harus datang dengan pengkhianatan terhadap akar budaya
sendiri. Perihal ini adalah momen ketika suara-suara yang diredam berabad-abad, dari
puisi Hafiz hingga suara ibu-ibu syuhada, bersatu dalam satu jeritan yang tidak mungkin
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diabaikan dunia.

Akan tetapi seperti revolusi lainnya, kemenangan cepat digantikan oleh ambiguitas.
Negara Islam yang lahir dari revolusi justru perlahan menciptakan tirani baru. Harapan
tentang keadilan berubah menjadi rezim teokrasi. Akan tetapi, Iran tetap tidak diam.
Perlawanan pun bergeser dari jalanan ke ruang-ruang tafsir dan filsafat.

Perang Iran-Irak: Sebuah Epik Ketahanan

Tatkala Irak menyerbu Iran pada 1980 dengan restu diam-diam dari kekuatan besar,
banyak yang mengira Republik Islam akan runtuh dalam hitungan bulan. Namun perang
yang disebut “Pertahanan Suci” justru menjadi fondasi baru dari identitas nasional. Annie
Tracy Samuel menyebutnya sebagai “ritus pendewasaan republik baru,” sebuah perang
yang mengubah rakyat biasa menjadi martir dan teologi menjadi strategi militer (Samuel,
2021).

Selama delapan tahun, Iran bertahan tanpa dukungan besar dari luar, melawan senjata
kimia, embargo ekonomi, dan serangan udara brutal. Kota Khorramshahr menjadi legenda,
simbol kegigihan yang membuat nama Iran kembali diperhitungkan sebagai bangsa yang
menolak tunduk.

Yang menarik adalah peran Garda Revolusi (IRGC), bukan hanya sebagai kekuatan
militer, tapi juga sebagai penulis narasi sejarah itu sendiri. IRGC membangun museum,
menulis buku, dan menciptakan arsip tentang perang yang membingkai konflik bukan
hanya sebagai tragedi, tapi sebagai kemenangan spiritual. Bagi rakyat Iran, setiap bom
yang jatuh bukan hanya tanda kehancuran, tapi juga panggilan untuk tetap melawan dan
hidup dengan cara yang lebih bermakna (Jahanbegloo, 2013).

Baca juga:  Digitalisasi Dakwah dan Belajar dari Ceramah Ustazah Oki

Post-Islamisme

Revolusi 1979 tidak berhenti di tahun 1979. Ia terus bergulir, berubah wujud, dan
berhadapan dengan dirinya sendiri. Dalam dekade-dekade pasca perang, muncul generasi
baru pemikir Iran yang mulai mengkritik fondasi ideologis Republik Islam, bukan dari
luar, tetapi dari dalam. Mereka adalah anak-anak revolusi yang menolak menjadi budak
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dari dogma-dogma yang telah membatu. Mereka tidak ingin menggulingkan Islam, tetapi
menafsirkan ulangnya.

Yadullah Shahibzadeh menyebut fenomena ini sebagai “post-Islamisme,” suatu upaya
untuk merekonstruksi iman dalam kerangka kebebasan dan demokrasi, untuk
membebaskan Islam dari genggaman negara dan menjadikannya alat refleksi moral yang
otentik dan kontekstual. Dalam pemikiran Abdulkarim Soroush, misalnya, wahyu
bukanlah paket instruksi politik yang beku, melainkan pengalaman eksistensial yang
terbuka bagi tafsir sejarah dan nalar manusia. “Tidak ada pemahaman keagamaan yang
mutlak,” tegasnya. “Yang mutlak hanyalah pengalaman spiritual itu sendiri”
(Shahibzadeh, 2016).

Post-Islamisme di Iran bukan sekadar wacana akademik. Ia adalah perlawanan intelektual
terhadap dominasi satu suara, satu ideologi. Ini adalah bentuk baru dari jihad (jihad nalar
dan jihad makna). Di tengah tekanan sensor, intimidasi, dan larangan, para pemikir post-
Islamis terus menulis, berbicara, dan mengajar. Mereka tahu bahwa sebuah bangsa tidak
bisa dibangun dengan ketakutan; ia hanya bisa tumbuh dengan keberanian untuk berpikir
berbeda (Pargoo, 2021).

Perempuan, Puisi, Politik Tubuh

Tidak ada arena perlawanan yang lebih sunyi namun lebih kuat di Iran selain tubuh
perempuan. Sejak hari pertama Republik Islam berdiri, tubuh perempuan menjadi medan
pertarungan antara negara dan rakyat. Ia dibungkus, dikontrol, dipantau, tetapi juga
dijadikan simbol oleh banyak perempuan sendiri, bukan untuk patuh, tetapi untuk
menggugat.

Di jalanan Teheran, ribuan perempuan mengenakan jilbab dengan gaya mereka sendiri:
sebagian longgar, sebagian artistik, sebagian bahkan dengan protes diam. Mereka tidak
melawan dengan senjata, tetapi dengan estetika. Mereka menolak direduksi menjadi
simbol. “Tubuhku adalah tanah airku,” tulis seorang seniman perempuan di atas mural
tersembunyi di Loram Street.

Puisi menjadi bahasa rahasia mereka. Forough Farrokhzad, yang puisinya dibungkam
negara namun dibisikkan di universitas, menulis:

“Aku berdosa, ya…”

“Aku berdosa dalam pelukan yang hangat dan gelap.”
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Kata-katanya menjadi manifesto bagi perempuan yang menuntut kebebasan bukan karena
ingin menjadi Barat, tapi karena ingin menjadi manusia. Dalam gerakan “Zan, Zendegi,
Azadi” (Perempuan, Kehidupan, Kebebasan), tubuh tidak lagi menjadi beban, melainkan
ruang suci yang penuh arti. Setiap langkah, setiap senyuman, dan setiap helai rambut yang
terlihat adalah deklarasi: bahwa perempuan Iran tidak akan diam (Ghoreishi, 2021; Haeri,
2021).

Sanksi, Sunyi, Seni

Ketika dunia memberlakukan sanksi ekonomi atas Iran, dampaknya bukan hanya terlihat
di pasar mata uang atau di pelabuhan minyak, tetapi juga dalam dapur-dapur rakyat biasa,
di mana ibu-ibu harus mengurangi satu butir telur dari piring makan malam anaknya.
Namun dari keterbatasan itu, lahir keteguhan yang tak bisa diukur dalam grafik ekonomi.

Baca juga:  Lagu Gombloh: Melestarikan Lingkungan Hidup, Berselaras pada Alam

Seni, di masa-masa itu, menjadi satu-satunya ruang kebebasan. Film Iran meraih
penghargaan dunia bukan karena anggaran besar atau efek visual, tetapi karena
keberaniannya menceritakan kebenaran dalam metafora. Abbas Kiarostami membuat film
tentang keheningan, dan dalam keheningan itu, dunia mendengar jeritan bangsa yang
dikepung dari segala arah. Di balik pintu teater dan ruang galeri bawah tanah, generasi
muda menciptakan puisi, instalasi, dan video art sebagai bentuk perlawanan diam.

Sanksi memang melumpuhkan ekonomi, tetapi ia juga memaksa rakyat untuk meredefinisi
makna hidup. “Kami tidak hidup untuk membeli barang impor,” kata seorang seniman
muda di Esfahan. “Kami hidup untuk menciptakan, untuk tetap menyala, untuk tetap
bermakna.” Sunyi menjadi sahabat, bukan musuh. Ketika dunia memblokir, Iran
membalikkan rasa terkepung menjadi kontemplasi. Dalam kontemplasi itu, lahirlah
kekuatan spiritual anyar.

Iran yang Tak Pernah Menyerah

Di abad ke-21, Iran tetap menjadi duri dalam daging bagi tatanan dunia yang diatur oleh
modal, militer, dan mesin propaganda. Ia menolak ikut dalam pawai globalisasi yang
melumatkan identitas. Di tengah tekanan dari Amerika, Israel, dan Arab Saudi, Iran tetap
mempertahankan otonomi strategisnya, kadang dengan diplomasi, kadang dengan milisi,
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dan kadang hanya dengan diam membisu, laksana gunung.

Walakin perlawanan Iran bukan tanpa celah. Banyak warga mulai mempertanyakan:
sampai kapan harus menderita demi ideologi? Sampai kapan rakyat harus membayar harga
dari ambisi geopolitik elit? Dalam ruang-ruang daring yang diawasi ketat, diskusi tentang
demokrasi, kebebasan berpendapat, dan rekonsiliasi dengan dunia luar mulai muncul.
Namun bahkan di tengah kritik itu, satu hal tetap: rakyat Iran tetap tidak mau ditentukan
oleh Washington, Riyadh, atau Tel Aviv.

Di balik wajah tegas IRGC dan pidato-pidato pejabat tinggi, ada rakyat yang mencintai
puisi, menanam pohon di halaman rumahnya, dan bermimpi tentang dunia di mana Iran
dihargai bukan karena takut, tapi karena dihormati. Dan justru dalam kompleksitas inilah
Iran berdiri: sebagai bangsa yang terlalu lembut untuk jadi diktator, tapi terlalu keras untuk
jadi korban.

Sejarah Iran bukanlah garis lurus yang menuju cahaya. Ia lebih menyerupai karpet Persia:
rumit, berliku, dengan pola yang hanya bisa dipahami dari kejauhan. Dalam tiap
simpulnya, ada penderitaan. Dalam tiap warnanya, ada harapan. Iran telah menjadi saksi
dari kekaisaran yang runtuh, revolusi yang memakan anaknya sendiri, perang yang
membakar masa depan, dan embargo yang mencekik napas kehidupan. Namun satu hal tak
pernah hilang: semangat untuk tetap berdiri.

Iran adalah negeri yang selalu tampak seperti akan runtuh, tapi justru menjadi lebih kuat.
Ia adalah puisi yang ditulis dengan darah, dicetak dengan air mata, dan dibacakan dengan
kepala tegak. Di antara serpihan sejarah dan gejolak masa depan, bangsa ini tetap
bernyanyi tentang luka, tentang cinta, dan tentang martabat.

Kalakian, di ujung waktu, mungkin sejarah akan menilai Iran dengan bias, menyorot dosa
dan kesalahannya. Tapi rakyat Iran tahu: mereka adalah bagian dari narasi yang lebih
besar: narasi perihal perlawanan terhadap penghapusan, tentang keinginan untuk
menentukan nasib sendiri. Dalam dunia yang makin dikendalikan oleh algoritma dan
kapital, mungkin kita butuh Iran. Bukan sebagai teladan, tapi sebagai pengingat bahwa
tidak semua bangsa bisa dibeli, dan tak semua kebenaran bisa diredam.
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