Narasi Perjalanan Haji, dari Ulama hingga Mualaf Bangsawan Skandinavia - 06-11-2025
by Muhammad Igbal - Alif.ID - https:/dif.id

Naras Perjalanan Haji, dari Ulama hingga Mualaf Bangsawan
Skandinavia

Ditulis oleh Muhammad Igbal pada Rabu, 11 Juni 2025

ol

alif.id

Alkisah, saya pertamakali melihat foto itu di album keluarga, dalam bingkai plastik buram
yang diletakkan di sudut lemari tua. Tahun 1994, Banjarbaru. Abah dan Mama berdiri
bersebelahan di Bandara Syamsudin Noor, mengenakan pakaian seragam haji berwarna
krem, wajah mereka tegang namun tampak lega, seolah telah menaruh seluruh beban dunia
dalam satu koper besar. Saya masih anak-anak waktu itu, tidak mengerti benar mengapa
banyak orang menangis saat melepas mereka, mengapa cium tangan terasa lebih berat dari
biasanya.

Abah bukan orang yang mudah menangis. lalebih sering diam, bahkan di saat-saat
genting. Tapi malam sebelum berangkat, saya melihat matanya sembab. Mungkin karena
ini adalah perjalanan yang telah lama ditunggu, atau mungkin karena sadar bahwa tak
semua orang bisa kembali dari tanah haram. Mama | ebih tenang, tetapi dalam doanya, saya
dengar namaku disebut berulang kali.

Perjalanan hgji bagi kami, keluarga etnis Banjar dari Banjarmasin, Kalimantan Selatan,
bukan semata ibadah tahunan. |a adalah puncak dari sebuah harapan lintas generasi. Kakek
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saya pernah cukup lamatinggal di Arab Saudi untuk studi. Nenek menabung emas
bertahun-tahun, dan akhir bisa berangkat naik haji sekiratahun 1970-an. Maka ketika
Abah dan Mama akhirnya berangkat, seluruh warga kompleks seperti ikut serta. Mereka
membawa serta doa tetangga, harapan saudara, dan kenangan orang-orang yang tak
sempat.

Bertahun-tahun kemudian, saya membaca buku Hajj Travelogues: Texts and Contexts
from the 12th Century until 1950 (Brill, 2024) karya Richard van Leeuwen. Buku itu
membuka luka dan cahaya dalam satu tarikan napas. |a mengumpulkan kisah-kisah
perjalanan haji dari berbagai zaman, dari Andalusia hingga Nusantara, dari suaralaki-laki
terpelgar hingga bisikan perempuan bangsawan yang mencari makna. la memperlakukan
teks-teks itu seperti fosil hidup. Pelbagai teks itu bukan hanya dibaca, tapi didengarkan.

Lintasan Tubuh Muslim

|a selalu datang dari kejauhan. Langkah pertama, biasanya sunyi. Tak ada terompet, tak
adalonceng. Hanya sepasang sandal usang dan debu yang memeluk betis, lalu mengendap
di seladoa. Dalam banyak kisah, ziarah ini dimulai dengan kebisuan yang mengendap. Di
tahun-tahun yang jauh dari kamera dan visa digital, tubuh-tubuh Muslim melangkah ke
arah Ka bah bukan sebagai wisatawan, bukan pula sebagai simbol semata, tetapi sebagai
seseorang yang membawa tubuhnya sendiri sebagal persembahan.

Richard van Leeuwen menyusun catatan perjalanan haji dari abad ke-12 hingga
pertengahan abad ke-20 seperti merangkal rangka manusia dalam pasir gurun. Leeuwen
tidak menulis sgjarah besar tentang raja atau perang, melainkan kisah-kisah tubuh—yang
lapar, yang menggigil, yang terus melangkah walau luka, yang berdoa meski kehausan.
Dalam teks-teks dari Andalusia hingga Jeddah, tampak bahwa haji bukan sekadar praktik
agama, tapi proses panjang penyerahan diri, baik secararohani maupun jasmani.

Bacajuga: Tentang Arief Budiman

Ibnu Jubayr, seorang musafir dari Granada, menulis rihlahnya tahun 1183 sebagai sebuah
kesaksian yang lembut dan peka. 1a berbicara tentang laut yang busuk karena bangkai
Ikan, tentang pasir gurun yang menusuk kaki, dan tentang zamzam yang terasa seperti
anugerah tak terhingga ketika akhirnya menyentuh kulit tangan. Akan tetapi yang paling
kuat bukanlah kata-katanya, melainkan iramayang samar: bahwatiap halaman itu ditulis
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oleh seseorang yang tahu betul betapa rapuhnya hidup. Haji, bagi Ibnu Jubayr, adalah
sebuah seni untuk tetap rendah hati, bahkan ketika kita berdiri di depan Baitullah atau
rumah Tuhan.

Namun Van Leeuwen tidak berhenti pada kisah para sufi atau ulama. |a memperlihatkan
transformasi mendalam dalam teks-teks haji seiring dengan kedatangan kolonialisme.,
Tatkalalnggris, Belanda, dan Prancis mulai mencampuri jalur-jalur perdagangan dan
keagamaan, catatan haji pun ikut berubah. Tidak lagi hanya tentang ziarah batin, tetapi
juga tentang pengawasan, karantina, dan sertifikat. Haji menjadi “masalah administratif”
dalam laporan-laporan kolonial. Tubuh Muslim, yang dahulu melangkah untuk berjumpa
dengan Tuhan, kini diperiksa oleh petugas kesehatan, disensor oleh birokrasi, dan dijatah
dalam kapal uap berpendingin besi.

Dalam bab-bab yang memetakan intervensi Eropadi abad ke-19 dan ke-20, Van Leeuwen
menunjukkan betapa haji menjadi ladang tarik-menarik antara kekuasaan dan keyakinan.

L aporan-laporan Inggris dari India menyebut haji sebagai gjang radikalisasi. Pemerintah
Hindia Belanda mengawasi peziarah seperti mengawas pemberontak. Bahkan doa pun
menjadi sesuatu yang harus disaring. Tetapi di balik itu semua, tetap ada kesunyian pribadi
yang tak tersentuh: seorang janda tua yang menangis diam-diam di bawah pohon di Mina,
atau seorang pemuda dari Maroko yang menghafal doa dengan gemetar karena takut lupa
di hadapan Ka’ bah.

Dalam teks al-?Ayy?sh? dan para penulis sufi lainnya, hgji tidak dimulai di Jeddah. la
dimulai saat seseorang membuka dirinya pada kemungkinan kehilangan. Ketika tubuh
mulai ringkih, ketika jalan yang ditempuh bukan sekadar perjalanan geografi, tetapi ruang
untuk meluruhkan ego. Di tangan para sufi, kisah haji menjadi semacam eksegese
batiniah: gurun sebagai ruang sunyi di mana Tuhan lebih mudah dijumpai. Tubuh bukan
penghalang, tetapi jembatan. Lapar dan lelah menjadi bentuk pengingat bahwa kita
hanyalah debu yang bermimpi bertemu Cahaya.

Bacajuga: Manuskrip Tafsir al-Jalaain dari Cirebon Ini Dinilai sebagal Manuskrip Pegon
Tertuadi JawaBarat

Perbandingan antara teks-teks sufi dan laporan kolonial dalam buku ini seperti menaruh
dua cermin berhadapan. Y ang satu menampilkan wajah yang didekati dari dalam, melalui
meditasi dan makna. Y ang liyan menatap dari luar, penuh instruksi dan katalog. Tapi
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keduanya bertemu dalam tubuh. Di balik semua narasi itu, ada tubuh nyata: yang tidur di
pelabuhan Suez, yang muntah karena mabuk laut, yang demam di tenda Mina, yang
pingsan di depan sumur zamzam.

Uniknya dalam buku Hajj Traveloguesini, suara perempuanlah yang paling jarang
terdengar, namun justru paling menakjubkan. Dalam keseluruhan corpus perjalanan hgji
yang dibahas Van L eeuwen, suara perempuan begitu langka hingga terasa seperti gema
dalam gua. Tetapi sesekali, gemaitu menjadi teriakan sunyi. Evelyn Cobbold, perempuan
Skotlandia yang memeluk Islam dan berhgji pada 1933, menulis tanpa nada merendah. la
mencintai padang pasir, bersujud di hadapan Ka bah tanpa merasa harus
menyembunyikan dirinya. Dalam catatannya, haji bukan sekadar kewajiban agama, tetapi
semacam “pulang” yang ditunda sekian dekade. latidak menulis untuk mengesankan
Siapa pun, dan justru karena itu, tulisannya menyentuh.

Van Leeuwen tidak menyajikan haji sebagai kisah eksotik, dan di situlah keistimewaan
buku ini. la mengizinkan pembaca menyaksikan kegagalan, keterlambatan, kematian di
jalan, dan peziarah yang ditipu. la menunjukkan bagaimana kapal bisa tenggelam,
bagaimana jemaah bisa terjebak di karantina selama berminggu-minggu. Tapi tak satu pun
dari semua itu menghapus makna spiritual dari haji. Justru karena pengalaman itu konkret,
keras, dan kadang menyakitkan, haji menjadi sesuatu yang layak disebut “ziarah”. Karena
hanya dengan melintasi kesulitanlah, iman bisa diperiksa, bukan oleh orang lain, tapi oleh
diri sendiri.

Di ujung semua itu, Van Leeuwen menulis bahwa “haji bukan perihal sampai di Makkah,
tapi tentang bagaimana engkau tidak menjadi orang yang sama saat kembali pulang.”
Kalimat tersebut, barangkali, adalah inti dari semua catatan ziarah yang ia rangkum:
bahwa lintasan tubuh Muslim, dari Andalusia ke Makkah-Arabia, adalah lintasan waktu
dan makna. Tubuh bisarapuh, bisa rebah. Namun dalam rebah itu ada sesuatu yang tak
pernah jatuh: hasrat untuk mencari yang lebih tinggi.

Van Leeuwen tidak menghadirkan kisah-kisah ini sebagai roman spiritual semata. la
membedahnya dengan kegjujuran tajam. Dalam narasi al-?Abdar? abad ke-13, kita
mendapati Makkah bukan hanya kiblat, tetapi pasar dunia: rempah, berita, doa, dan tipu
muslihat berbaur dalam Magjidil Haram. Ka' bah menjadi semacam konstelasi di mana
dunia Muslim bertemu, bukan selalu dengan hormat, tapi dengan keras kepala yang
manusiawi.

Bacajuga: Ditemukan, Kitab "Mg’ muatus Syari’ ah" Karya KH Sholeh Darat Beraksara
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Jawa

Sayaterdiam lama membaca kisah Evelyn Cobbold, perempuan Skotlandia yang memel uk
|slam dan berhaji pada 1933. Catatannya menyentuh dengan cara yang tak menggurui. la
memeluk keramaian Makkah dengan ketulusan, tanpa romantisasi orientalis. Di tengah
dunialaki-laki, ia bersujud dengan kepalategak. Membaca kisahnya, saya seperti
membaca kemungkinan Mama di antara jutaan jemaah, barangkali satu dari sedikit yang
mencatat perjalanan dalam hatinya.

Y ang membuat buku ini menggetarkan adalah bagaimana ia melukiskan haji sebagal arena
perjumpaan dan konflik: antara kolonialisme dan pan-1slamisme, antara polis dan
peziarah, antara adat dan tafsir. Pemerintah kolonial mengawasi haji seolah itu pertemuan
rahasia. Tapi jamaah menulis di selalarangan, menyelundupkan semangat di dalam kain
thram.

Dalam bagian liyan, kita menemukan haji sebagai jalan sufi. Teks-teks al-?Ayy?sh? dan
para ulama tarekat mengisahkan gurun bukan sebagai ruang kosong, tetapi ruang batin. Di
tengah panas dan penyakit, mereka menanggalkan ego. Saya membayangkan Abah, yang
sering khusyuk dalam sunyi, mungkin merasakan ini dalam diamnyadi Arafah.

Akan tetapi bukan hanyaisi yang penting, melainkan bentuk. Van Leeuwen
memperlihatkan bagaimana teks haji berubah dari puisi abad ke-12 menjadi laporan
kolonial abad ke-20. Di sanalah tubuh Muslim bernegosiasi dengan zaman. Haji menjadi
statistik, dokumen medis, dan laporan pengawasan. Tapi makna spiritualnyatidak larut.
Justru mengeras seperti batu di tengah sungai.

Sayangnya, dunia Melayu dalam buku ini hanya sekilas. Padahal, dari Aceh ke
Banjarmasin, sgjarah kita penuh jejak hgji: dari Syekh Nawawi hingga keluarga saya.
Tetapi jgjak itu seperti ditulis dalam pasir. la ada, namun sering disapu ombak sgjarah
Arab-sentris. Mungkin karena kita tidak cukup mencatat. Mungkin karena kita hanya
menyimpannya dalam ceritalisan dan doa-doa diam.

Kiwari, saat sayamenulisini, foto tuaitu kembali saya pandang. Wajah Abah dan Mama
tetap sama: tegang namun damai. Mereka telah kembali sgjak lama. Namun dalam setiap
cerita, saya merasa mereka belum benar-benar pulang. Karena hgji, sebagaimana ditulis
van Leeuwen, bukan soal sampal di Makkah, tapi bagaimana kita tidak menjadi orang
yang sama saat kembali.

5/6



Naras Perjalanan Haji, dari Ulama hingga M ualaf Bangsawan Skandinavia - 06-11-2025
by Muhammad Igbal - Alif.ID - https:/dif.id

Sayaingin suatu hari menulis kisah sendiri. Bukan sebagai anak yang ditinggal, tapi
sebagal musafir. Dan bila saya tak sempat, saya berharap tulisan ini cukup menjadi puis
kecil untuk mereka—Abah dan Mama—yang telah menjadikan kerinduan sebagail jalan
pulang. Sendiri.
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