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Anthony Reid wafat pada 8 Juni 2025. Di kota-kota kecil di pesisir utara Jawa, hujan
pertama turun sehari sebelumnya. Orang-orang menutup jendela. Anak-anak yang belum
belajar sejarah bermain di teras rumah, menengadah ke langit. Sementara di tempat lain, di
lorong-lorong perpustakaan yang sunyi, buku-buku karya Reid mungkin sedang dibaca
untuk kesekian kalinya oleh seseorang yang tidak mengenal wajahnya, tapi memahami
caranya mencintai tanah ini.

Kepergian Reid tak datang seperti ledakan berita. Ia datang seperti kabar dari angin yang
pelan. Mungkin seperti itu juga cara ia menulis sejarah: tidak tergesa, tidak gaduh, tapi
perlahan dan menyusup dalam. Seperti ombak kecil yang tidak tampak memecah batu
karang, tapi melakukannya juga.

Saya pertama kali mengenal nama Anthony Reid bukan dari bangku kuliah sejarah,
melainkan dari kutipan di buku yang tidak lagi saya ingat judulnya. Tapi kalimat itu
melekat: bahwa sejarah Asia Tenggara tidak dapat dipahami tanpa memahami peran
perdagangan, laut, dan cuaca. Itu kalimat yang tampak sederhana, tapi menjungkirbalikkan
cara orang memandang sejarah yang biasanya dipenuhi nama-nama raja dan jenderal. Di
tangan Reid, sejarah bukan soal kekuasaan, tapi soal gerak. Gerak manusia, barang, dan
ide. Gerak yang kadang tak terdengar, tapi menyusun ulang dunia.

Ia lahir di Wellington, Selandia Baru, pada 1939. Sebagai anak dari dunia yang jauh, ia
bisa saja memilih menulis sejarah Inggris, atau revolusi Perancis, atau perang saudara
Amerika, seperti kebanyakan koleganya. Tapi Reid justru menoleh ke arah yang dianggap
pinggiran. Ia datang ke Asia Tenggara tidak sebagai penakluk intelektual, melainkan
sebagai pendengar. Dan mungkin itulah yang membedakannya. Ia datang untuk belajar.

Dari Aceh, ia menemukan bahan untuk menulis disertasinya. Tapi yang ia temukan lebih
dari itu: ia menemukan dunia yang hidup. Aceh baginya bukan hanya soal perlawanan
terhadap kolonialisme, tapi tentang cara satu masyarakat memahami dirinya dalam
gelombang sejarah global. Ia menulis tentang revolusi Indonesia, bukan sebagai kronologi
elite, tapi sebagai letupan dari bawah — dari desa-desa, dari lorong, dari rapat malam yang
tak dicatat siapa pun.

Baca juga:  Ulama Banjar (126): KH. Darsani

Membaca buku-buku Reid seperti diajak berjalan kaki di pelabuhan tua: kitan akan
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mencium bau garam, mendengar teriakan anak buah kapal, dan melihat dengan mata
sendiri bagaimana sejarah tidak lahir dari pidato, melainkan dari barang-barang yang
diturunkan dari perahu, dari rempah-rempah, dari upah, dari cemas dan harapan.
Karyanya Southeast Asia in the Age of Commerce tak hanya penting karena datanya, tapi
karena nyawanya. Ia mengembalikan kehidupan ke dalam sejarah.

Dari sekian banyak karyanya, Southeast Asia in the Age of Commerce mungkin adalah
yang paling acap disebut. Buku dua jilid ini bukan hanya menjadi bacaan wajib di banyak
kampus, tapi juga menjadi semacam kerangka besar bagi siapa pun yang ingin memahami
Asia Tenggara sebagai wilayah yang tidak pasif, tidak menunggu kolonialisme untuk
“dibangkitkan.” Reid menunjukkan bahwa Asia Tenggara sejak abad ke-15 telah menjadi
simpul penting dalam jaringan perdagangan dunia, dan masyarakatnya telah menjalani
kehidupan yang kompleks—dengan sistem ekonomi, kepercayaan, dan politik yang tidak
kalah rumit dibanding dunia Barat. Ia menyusun narasi itu tidak dengan sikap pengamat
jauh, tetapi dengan kedekatan yang nyaris afektif.

Buku An Indonesian Frontier: Acehnese and Other Histories of Sumatra adalah bentuk
kecintaan yang lain. Dalam buku ini, Reid menelisik Aceh sebagai wilayah yang penuh
ketegangan sejarah—antara pusat dan pinggiran, antara Islam dan lokalitas, antara
kolonialisme dan perlawanan. Ia memperlihatkan bahwa sejarah Aceh bukan hanya
tentang perang dan perlawanan, tetapi tentang dinamika budaya, tentang manusia-manusia
yang hidup di antara identitas yang terus dinegosiasikan. Buku ini, bagi banyak orang
Aceh, bukan hanya sumber pengetahuan, tapi juga cermin yang membantu mereka
memahami diri sendiri.

Baca juga:  Ngangsu Kawruh dari Wong Dzolim: Obituari Abdullah Wong

To Nation by Revolution menjadi penting karena menempatkan Revolusi Indonesia ke
dalam bingkai global. Reid tidak menulis revolusi sebagai peristiwa dalam ruang hampa,
melainkan sebagai bagian dari gelombang sejarah dunia yang lebih besar: pembubaran
kekaisaran, perang dunia, munculnya negara-bangsa, dan antikolonialisme. Ia menjelaskan
bagaimana Indonesia—dengan segala kerumitannya—membentuk dirinya melalui jalan
revolusi, dan bagaimana jalan itu penuh tikungan, konflik internal, dan pertarungan narasi.
Banyak penulis Indonesia hari ini—baik sejarawan maupun penulis sastra—secara sadar atau
tidak, dipengaruhi oleh pendekatan Reid dalam melihat sejarah sebagai medan tafsir,
bukan sekadar urutan peristiwa.
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Karya-karya Reid juga memberi ruang bagi sejarawan muda Indonesia untuk percaya diri
menulis dari sudut pandang lokal, tanpa harus mengekor pada kerangka besar Eropa-
Amerika. Dalam banyak kuliah umum dan tulisannya, ia menekankan pentingnya riset
arsip lokal, sejarah lisan, dan pengalaman-pengalaman marjinal. Ia membuka ruang bagi
pendekatan yang lebih kontekstual, dan mendorong pemikiran lintas disiplin—antara
sejarah, antropologi, ekonomi, dan sastra. Bukan kebetulan jika banyak murid dan
pengagumnya datang dari latar belakang yang beragam, dari peneliti pesantren di Cirebon
sampai pengkaji migrasi di Davao.

Yang paling menginspirasi dari Reid barangkali bukan hanya buku-bukunya, tetapi cara ia
melihat Asia Tenggara: sebagai rumah. Bukan tempat eksotis untuk diamati dari kejauhan,
tapi wilayah yang hidup, penuh dinamika, dan layak dihormati dengan serius. Ia
mengembalikan martabat sejarah Asia Tenggara, bukan dengan retorika besar, tapi dengan
kerja ilmiah yang tekun, jernih, dan penuh kasih. Dan karena itulah, ketika ia wafat, kita
merasa kehilangan bukan hanya seorang sejarawan, tapi seorang sahabat yang memahami
kita lebih dari yang kita sangka.

Baca juga:  Ijazah Mbah Hasyim Asy’ari kepada Mbah Fadhol Senori

Kematian memang datang pada semua orang, tapi tidak semua orang meninggalkan jejak
yang seperti ini: sunyi tapi dalam. Hari ini, jika kita membaca kembali The Indonesian
National Revolution atau To Nation by Revolution, kita akan merasa bahwa sejarah
Indonesia adalah bagian dari sejarah dunia, dan sebaliknya. Bahwa kita tak kecil, hanya
sering dilupakan.

Reid mengajarkan cara membaca sejarah tanpa kemarahan, tapi juga tanpa kehilangan
keberpihakan pada yang tertindas. Ia menulis tanpa jargon, tapi tidak pernah meremehkan
intelegensi pembacanya. Ia bersahaja dalam wawancara, tidak suka tampil di layar, dan
lebih suka melihat murid-muridnya tumbuh ketimbang tampil di panggung akademik.

Mungkin karena ia tahu, sejarah yang baik tidak butuh panggung. Sejarah yang baik,
seperti hujan pertama, cukup turun dan menyuburkan.

Kini, ia telah pergi. Tapi saya kira, kepergiannya tidak final. Ia akan tetap tinggal dalam
cara kita menulis sejarah hari ini, dalam cara kita membaca masa lalu dengan empati, dan
dalam keyakinan diam-diam bahwa Asia Tenggara bukan kutipan kaki, melainkan
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halaman utama.

Dan jika kelak seseorang menulis sejarah tentang sejarawan, saya harap Anthony Reid ada
di sana — duduk tenang, dengan catatan kecil di tangannya, dan angin laut yang masih
berhembus pelan di antara kalimat-kalimatnya.

Selamat jalan, Pak Tony.
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