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Anthony Reid wafat pada 8 Juni 2025. Di kota-kota kecil di pesisir utara Jawa, hujan
pertama turun sehari sebelumnya. Orang-orang menutup jendela. Anak-anak yang belum
belgar sgarah bermain di teras rumah, menengadah ke langit. Sementaradi tempat lain, di
lorong-lorong perpustakaan yang sunyi, buku-buku karya Reid mungkin sedang dibaca
untuk kesekian kalinya oleh seseorang yang tidak mengenal wajahnya, tapi memahami
caranya mencintai tanah ini.

Kepergian Reid tak datang seperti |edakan berita. la datang seperti kabar dari angin yang
pelan. Mungkin seperti itu juga caraia menulis sgjarah: tidak tergesa, tidak gaduh, tapi
perlahan dan menyusup dalam. Seperti ombak kecil yang tidak tampak memecah batu
karang, tapi melakukannyajuga.

Saya pertama kali mengenal nama Anthony Reid bukan dari bangku kuliah sgjarah,
melainkan dari kutipan di buku yang tidak lagi sayaingat judulnya. Tapi kalimat itu
melekat: bahwa sgjarah Asia Tenggaratidak dapat dipahami tanpa memahami peran
perdagangan, laut, dan cuaca. Itu kalimat yang tampak sederhana, tapi menjungkirbalikkan
cara orang memandang sejarah yang biasanya dipenuhi nama-nama rgja dan jenderal. Di
tangan Reid, sgjarah bukan soal kekuasaan, tapi soal gerak. Gerak manusia, barang, dan
ide. Gerak yang kadang tak terdengar, tapi menyusun ulang dunia.

lalahir di Wellington, Selandia Baru, pada 1939. Sebagal anak dari duniayang jauh, ia
bisa sgja memilih menulis sgjarah Inggris, atau revolusi Perancis, atau perang saudara
Amerika, seperti kebanyakan koleganya. Tapi Reid justru menoleh ke arah yang dianggap
pinggiran. ladatang ke Asia Tenggaratidak sebagai penakluk intelektual, melainkan
sebagal pendengar. Dan mungkin itulah yang membedakannya. |a datang untuk belgar.

Dari Aceh, iamenemukan bahan untuk menulis disertasinya. Tapi yang iatemukan lebih
dari itu: ia menemukan dunia yang hidup. Aceh baginya bukan hanya soal perlawanan
terhadap kolonialisme, tapi tentang cara satu masyarakat memahami dirinya dalam
gelombang sgjarah global. |a menulis tentang revolusi Indonesia, bukan sebagai kronologi
elite, tapi sebagai |etupan dari bawah — dari desa-desa, dari lorong, dari rapat malam yang
tak dicatat siapa pun.

Bacajuga: UlamaBanjar (126): KH. Darsani

Membaca buku-buku Reid seperti digjak berjalan kaki di pelabuhan tua: kitan akan
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mencium bau garam, mendengar teriakan anak buah kapal, dan melihat dengan mata
sendiri bagaimana sgjarah tidak lahir dari pidato, melainkan dari barang-barang yang
diturunkan dari perahu, dari rempah-rempah, dari upah, dari cemas dan harapan.
Karyanya Southeast Asia in the Age of Commerce tak hanya penting karena datanya, tapi
karena nyawanya. la mengembalikan kehidupan ke dalam sgjarah.

Dari sekian banyak karyanya, Southeast Asia in the Age of Commerce mungkin adalah
yang paling acap disebut. Buku duajilid ini bukan hanya menjadi bacaan wajib di banyak
kampus, tapi juga menjadi semacam kerangka besar bagi siapa pun yang ingin memahami
Asia Tenggara sebagai wilayah yang tidak pasif, tidak menunggu kolonialisme untuk
“dibangkitkan.” Reid menunjukkan bahwa Asia Tenggara sejak abad ke-15 telah menjadi
simpul penting dalam jaringan perdagangan dunia, dan masyarakatnya telah menjalani
kehidupan yang kompleks—dengan sistem ekonomi, kepercayaan, dan politik yang tidak
kalah rumit dibanding dunia Barat. |a menyusun narasi itu tidak dengan sikap pengamat
jauh, tetapi dengan kedekatan yang nyaris afektif.

Buku An Indonesian Frontier: Acehnese and Other Histories of Sumatra adalah bentuk
kecintaan yang lain. Dalam buku ini, Reid menelisik Aceh sebagal wilayah yang penuh
ketegangan sejarah—antara pusat dan pinggiran, antara |slam dan lokalitas, antara
kolonialisme dan perlawanan. |a memperlihatkan bahwa sejarah Aceh bukan hanya
tentang perang dan perlawanan, tetapi tentang dinamika budaya, tentang manusia-manusia
yang hidup di antaraidentitas yang terus dinegosiasikan. Buku ini, bagi banyak orang
Aceh, bukan hanya sumber pengetahuan, tapi juga cermin yang membantu mereka
memahami diri sendiri.

Bacajuga: Ngangsu Kawruh dari Wong Dzolim: Obituari Abdullah Wong

To Nation by Revolution menjadi penting karena menempatkan Revolusi Indonesia ke

dalam bingkai global. Reid tidak menulis revolusi sebagai peristiwa dalam ruang hampa,
melainkan sebagai bagian dari gelombang sgjarah dunia yang lebih besar: pembubaran
kekaisaran, perang dunia, munculnya negara-bangsa, dan antikolonialisme. la menjelaskan
bagaimana I ndonesia—dengan segal a kerumitannya—membentuk dirinyamelalui jalan
revolusi, dan bagaimanajalan itu penuh tikungan, konflik internal, dan pertarungan narasi.
Banyak penulis Indonesia hari ini—baik segjarawan maupun penulis sastra—secara sadar atau
tidak, dipengaruhi oleh pendekatan Reid dalam melihat sgjarah sebagai medan tafsir,

bukan sekadar urutan peristiwa.
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Karya-karya Reid juga memberi ruang bagi sejarawan muda Indonesia untuk percayadiri
menulis dari sudut pandang lokal, tanpa harus mengekor pada kerangka besar Eropa-
Amerika. Dalam banyak kuliah umum dan tulisannya, ia menekankan pentingnya riset
arsip lokal, sgjarah lisan, dan pengalaman-pengalaman marjinal. la membuka ruang bagi
pendekatan yang lebih kontekstual, dan mendorong pemikiran lintas disiplin—antara
sgjarah, antropologi, ekonomi, dan sastra. Bukan kebetulan jika banyak murid dan
pengagumnya datang dari latar belakang yang beragam, dari peneliti pesantren di Cirebon
sampai pengkaji migrasi di Davao.

Y ang paling menginspirasi dari Reid barangkali bukan hanya buku-bukunya, tetapi caraia
melihat Asia Tenggara: sebagai rumah. Bukan tempat eksotis untuk diamati dari kejauhan,
tapi wilayah yang hidup, penuh dinamika, dan layak dihormati dengan serius. la
mengembalikan martabat sejarah Asia Tenggara, bukan dengan retorika besar, tapi dengan
kerjailmiah yang tekun, jernih, dan penuh kasih. Dan karenaitulah, ketikaia wafat, kita
merasa kehilangan bukan hanya seorang sgjarawan, tapi seorang sahabat yang memahami
kitalebih dari yang kita sangka.

Bacajuga: ljazah Mbah Hasyim Asy’ ari kepada Mbah Fadhol Senori

Kematian memang datang pada semua orang, tapi tidak semua orang meninggal kan jgak
yang seperti ini: sunyi tapi dalam. Hari ini, jika kita membaca kembali The Indonesian
National Revolution atau To Nation by Revolution, kita akan merasa bahwa sgjarah
Indonesia adalah bagian dari sgjarah dunia, dan sebaliknya. Bahwakitatak kecil, hanya
sering dilupakan.

Reid mengaarkan cara membaca sgjarah tanpa kemarahan, tapi juga tanpa kehilangan
keberpihakan pada yang tertindas. la menulis tanpajargon, tapi tidak pernah meremehkan
intelegensi pembacanya. |a bersahgja dalam wawancara, tidak sukatampil di layar, dan
lebih suka melihat murid-muridnya tumbuh ketimbang tampil di panggung akademik.

Mungkin karenaiatahu, sgjarah yang baik tidak butuh panggung. Sgjarah yang baik,
seperti hujan pertama, cukup turun dan menyuburkan.

Kini, iatelah pergi. Tapi sayakira, kepergiannyatidak final. la akan tetap tinggal dalam
cara kitamenulis sgjarah hari ini, dalam cara kita membaca masa lalu dengan empati, dan
dalam keyakinan diam-diam bahwa Asia Tenggara bukan kutipan kaki, melainkan
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halaman utama.

Dan jika kelak seseorang menulis sgjarah tentang sejarawan, saya harap Anthony Reid ada
di sana— duduk tenang, dengan catatan kecil di tangannya, dan angin laut yang masih
berhembus pelan di antara kalimat-kalimatnya.

Selamat jalan, Pak Tony.
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