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Di tengah dunia yang mengagung-agungkan kebebasan dan kemajuan, tubuh

manusi a—terutama tubuh perempuan—semakin sering dijadikan objek dominasi dan
komoditas. K ekerasan seksual, pelecehan, dan perselingkuhan bukan lagi sekadar
persoalan moral individu. la adalah cerminan kelumpuhan kolektif kita dalam menjaga
martabat manusia. Hasrat dibungkus atas nama cinta, budaya, bahkan agama—seolah
memberi legitimas atas penaklukan terhadap tubuh dan batin orang lain.

Pertanyaannya sederhana, namun menyakitkan: bagaimana mungkin dalam masyarakat
yang mengaku religius dan menjunjung nilai luhur, kita masih menyalahkan korban dan
melindungi pelaku? Sampal kapan kita menoleransi kekerasan dengan menyebutnya
kesalahan kecil, godaan sesaat, atau “ujian rumah tangga’ ?

Data dari Catatan Tahunan Komnas Perempuan 2024 yang dimuat Media Indonesia
menunj ukkan peningkatan pelaporan kekerasan terhadap perempuan sebesar 10 persen,
dengan total 445.502 kasus. K ekerasan seksual mengalami lonjakan paling
tajam—meningkat 50 persen dari tahun sebelumnya. Mayoritas terjadi dalam relasi
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personal: antara pasangan, guru dan murid, tokoh agama dan pengikutnya. Ini bukan
sekadar statistik. Ini adalah wajah luka yang tak terlihat, tapi hidup di sekitar kita—di
rumah, sekolah, tempat ibadah, dan ruang publik.

Kekerasan seksual bukan semata tindakan menyimpang. la adalah perpanjangan dari
struktur kekuasaan yang menormalisasi dominasi. Michel Foucault menyatakan bahwa
seksualitas tidak pernah netral; ia selalu menyatu dengan kuasa. Dalam masyarakat
patriarkal, relas kuasaini dibungkus dalam bahasa moral: perempuan dituntut menjaga
kehormatan, sementara pelaku dimaklumi sebagai manusia biasa yang khilaf. Inilah
mekanisme yang tidak hanya membungkam korban, tetapi juga menyusun ulang narasi:
pelaku sebagail pusat empati, dan korban sebagai gangguan atas stabilitas sosial.

Bacajuga: Para Pahlawan Saling Hormat, Meskipun Beda Mazhab

Simone de Beauvoir, dengan tajam, menyebut perempuan sebagai “yang lain”—bukan
sebagai subjek yang menentukan, melainkan sebagai objek yang ditentukan. Perempuan
dijadikan cermin dari hasrat |aki-laki, dan tubuhnya menjadi arena pembuktian
maskulinitas. Dalam sistem ini, kekerasan menjadi bentuk tertinggi dari perampasan
Identitas. la bukan sekadar pelanggaran fisik, tetapi pengingkaran total atas kemanusiaan.

Namun lebih dari sekadar mengutip pemikir Barat, kita perlu menghadirkan keberanian
untuk berpikir dari pengalaman sendiri. Saya percaya bahwa tubuh adalah wilayah yang
paling sakral dalam kehidupan manusia. |a bukan hanya daging dan tulang, tetapi ruang
spiritual di mana harga diri dan rasa aman tumbuh. Saat tubuh dilanggar, luka yang
tercipta bukan hanyafisik, tetapi eksistensial. Rasa kepemilikan atas hidupnya sendiri
runtuh. la merasa asing terhadap dirinya, terhadap orang lain, terhadap dunia.

K ekerasan seksual merampas hak dasar seseorang untuk merasa utuh. la memecah tubuh
dan jiwa, menyisakan rasa malu, marah, dan kehilangan kendali. Masyarakat yang
mengabaikan hal ini bukan hanya gagal melindungi, tetapi jugaikut mencederai korban
melalui diamnya. Diam bukanlah sikap netral. Dalam konteks ini, diam adalah bentuk
keterlibatan yang pasif namun aktif: ia membiarkan luka menjadi norma, dan kekuasaan
menjelma sebagal kebiasaan.

Bacajuga Haul Keenam Mbah Liem: Kritik untuk Ulama
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L ebih jauh, kita harus mempertanyakan: mengapa tubuh begitu mudah dilanggar, tetapi
begitu sulit dibela? Mengapa budaya kita begitu terobsesi mengontrol tubuh
perempuan—apa yang dikenakan, ke manaia pergi, bagaimanaia berbicara—tetapi abai
ketika tubuh itu dilukal secara nyata? Mungkin karena tubuh perempuan telah lama
direduksi menjadi ssmbol moral kolektif, bukan sebagal ruang otonom milik pribadi.
Dalam pandangan ini, tubuh bukan manusia, tetapi lambang. Dan ketika simbol dilanggar,
yang diadili bukan pelaku, tetapi s “penjaga simbol” yang dianggap lalai menjaga
“kesucian”-nya.

Kitajuga perlu menggugat gagasan cinta yang selamaini diwariskan secarakeliru. Cinta
bukan pengorbanan sepihak. Cintayang sgjati tidak memaksa, tidak menekan, tidak
menghukum. Cinta adalah ruang tumbuh yang saling menguatkan, bukan struktur vertikal
yang melanggengkan ketimpangan. Cinta, pada dasarnya, adalah pertemuan antara dua
kehendak bebas yang saling menghargai batas.

Dalam banyak narasi budaya populer, kita sering mendapati perempuan yang diminta
bertahan dalam relasi yang menyakitkan atas nama cinta. la harus sabar, memaafkan,
mengerti. Sementara pelaku diberi waktu untuk “menjadi lebih baik.” Ini bukan cinta. Ini
adalah pembenaran atas kekuasaan yang menyaru sebagai kasih sayang. Ketikarelasi tidak
dibangun di atas kesetaraan dan penghormatan terhadap tubuh dan kehendak, maka cinta
hanya menjadi topeng yang memanipulasi.

Dunia seni pun tidak kebal terhadap kekerasan ini. Banyak perempuan dalam industri
kreatif dipaksa menampilkan sensualitas bukan karena kebutuhan artistik, tetapi karena
tekanan struktural yang dibungkus jargon kebebasan berekspresi. K etika mereka menolak,
mereka dikucilkan, dituduh tidak profesional, atau dianggap tidak “terbuka.” Di sini, seni
justru menjadi alat dominasi baru—»bukan pembebasan, tapi penaklukan dalam estetika.

Bacajuga: Cipto Mangunkusumo dan K eengganannya pada Feodalisme

Apayang bisakitalakukan? Pertama-tama, berhenti membungkam korban dengan kata-
kata yang tampak lembut tapi melukai: “mungkin kamu terlalu ramah,” “kamu harus hati-
hati,” “itu kan suamimu sendiri.” Kita harus menciptakan ruang aman, bukan hanya secara
fisik, tapi juga secara psikis dan kultural. Pendidikan seksualitas berbasis nilai, etika, dan
konsen harus menjadi bagian dari kurikulum. Bukan sebagai wacana liberal, tapi sebagai
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kebutuhan untuk membentuk relasi yang setara dan manusiawi.

Kita juga harus membongkar sistem impunitas yang melindungi pelaku. Apapun
posisinya—tokoh agama, seniman ternama, akademisi, pejabat—ipelaku kekerasan seksual
harus ditindak. Jika hukum ragu menegakkan keadilan, maka masyarakat harus menjadi
suara alternatif. Karena keadilan tidak akan lahir dari rasatakut atau kompromi, tapi dari
keberanian untuk berkata: cukup.

Kitatidak sedang bicaratentang moralitas orang lain. Kita sedang bicara tentang
keberanian menolak kekuasaan yang menyamar sebagai cinta. Kita sedang bicara tentang
tubuh sebagal rumah yang tak boleh dijarah. Dan tentang cinta—yang jika sungguh
cinta—tak akan pernah melukai.
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