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Malam di Jeddah terasa laksana lukisan yang belum selesai, langitnya kelabu tua, bintang-
bintangnya berkedip malu-malu di sela awan yang bergulung. Abdullah bin Abdul Kadir
Munsyi berdiri di tepi dermaga, kakinya menapak tanah yang masih menyimpan panas
siang, seolah bumi sendiri menolak dingin. Kain ihram yang melilit tubuhnya terasa kaku,
seperti meminjam jubah seorang asing, dan angin laut yang bertiup membawa bau garam,
asap kayu, dan keringat jemaah yang berdesak di sekitarnya. Suara ombak menghantam
dinding pelabuhan, bercampur dengan gumam doa dan langkah-langkah yang terburu,
seperti detak jantung dunia yang tak pernah diam.

Abdullah bukan orang yang mudah terpukau oleh keramaian. Di Melaka, iaterbiasa

dengan pelabuhan yang penuh suara—teriakan pedagang Cina, bisik pelaut Bugis, dan nada
tinggi tuan-tuan Inggris yang memesan catatan darinya. Tapi Jeddah ini lain. Di sini, setiap
langkah terasa seperti ujian, setiap pandangan dari jemaah lain seperti pertanyaan: Apa
yang membawamu ke sini, munsyi? |la merasa seperti anak kecil lagi, berdiri di depan
ayahnyayang keras, yang pernah memukuli tangannya dengan rotan karena huruf-
hurufnyatidak rapi. “Kau harus sempurna, Abdullah,” katanya, suaranya seperti batu yang
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jatuh ke sumur.

Perjalanan laut dari Melaka telah menguras tenaganya. “ Aku melihat lautan yang luas,
tiada tepinya, dan ombak yang bergulung seperti gunung yang hidup,” tulisnya dalam
catatannya (Kisah Pelayaran, him. 145). Berbulan-bulan di kapal, tidur di antara karung
beras dan peti kayu, ditemani suara derit papan dan doa-doa jemaah dalam bahasa yang
asing baginya, membuatnya merasa seperti daun yang terombang-ambing di laut. Di kapal
itu, ia bertemu seorang kamitua dari Makassar, yang wajahnya seperti kulit pohon yang
retak, yang setiap malam berbicara tentang Ka bah dengan suara penuh kerinduan. “Kau
akan tahu saat melihatnya,” katanya, matanya berbinar di bawah lampu minyak, “bahwa
hidupmu sebelum ini hanyalah bayang-bayang.”

Abdullah tidak yakin apakah ia siap untuk kebenaran seperti itu. la seorang munsyi,
terlatih untuk mencatat dunia dengan pena, bukan untuk menyelaminya dengan hati. Tapi
malam ini, dengan bau laut yang menyengat dan suara azan yang melayang dari magjid di
kegjauhan, ia merasa sesuatu bergetar di dalam dirinya, seperti senar sitar yang tersentuh
angin. la berjalan menuju penginapan, sebuah rumah batu dengan lantai tanah yang
dipenunhi tikar dan lampu minyak yang berkedip. Seorang wanita tua, matanya
tersembunyi di balik cadar, menawarkan segelas air zam-zam. “Minum, anakku,” katanya,
suaranya serak seperti pasir yang bergesekan. Air itu dingin, sedikit manis, dan saat
menyentuh bibirnya, iateringat ibunya di Melaka, yang dulu menyanyikan lagu-lagu
Melayu sambil menjahit di beranda. “Doaitu laksanaair, Abdullah,” katanya, “iatak
perlu banyak, asal kau tahu ke mana mengalirkannya.”

Di penginapan itu, di tengah suara batuk, tawa, dan bisik doa, Abdullah bermimpi. la
melihat Ka bah, tapi bukan sebagai batu, melainkan sebagai cermin yang memantulkan
waahnya—bukan wajah munsyi yang menulis untuk tuan-tuan Eropa, bukan wajah anak
yang tak pernah cukup untuk ayahnya, tapi wajah seorang lelaki yang rapuh, dengan doa
yang tersangkut di tenggorokannya. laterbangun dengan jantung berdegup, tangannya
mencengkeram kain ihram yang basah oleh keringat. Di luar, fgjar menyelinap melalui
celah jendela, dan adzan subuh memanggil, seperti tangan yang menariknya dari mimpi.

Bacajuga: Rendra, Dakwah, dan Fenomena Boom Dai

Menuju Makkah
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Pagi di Jeddah terasa seperti lukisan yang belum jadi, langitnya kelabu pucat, seolah
matahari ragu untuk muncul. Abdullah berjalan di antara rombongan jemaah, kakinya
menjejak tanah berdebu yang masih dingin. Bau keringat, minyak kelapa, dan asap dari api
unggun yang baru padam bercampur di udara. |a memegang tongkat kayu yang dibeli dari
seorang anak di pelabuhan, bukan karenaialemah, tapi karenaia perlu sesuatu untuk
menahan dunia yang terasa goyah. Unta-unta di depan berderit di bawah beban peti dan
karung, lonceng kecil di leher mereka berdenting seperti nyanyian yang terputus-putus.

Di sisinyaberjalan Haji Y usuf, seorang tua dari Banten, yang wajahnya seperti petayang
telah dilipat berkali-kali. “Ini haji pertamaku,” katanya, suaranya pelan namun penuh
kehangatan, seperti kayu yang masih menyimpan bara. “Aku menabung tiga puluh tahun
untuk ini.” Abdullah mengangguk, tapi pikirannya melayang ke Melaka, ke malam-malam
ketikaia duduk bersamaibunya, mendengarkan cerita tentang nabi-nabi dan kota-kota
suci. laingin bertanya kepada Haji Y usuf apa yang ia harapkan dari Ka bah, apakah
Tuhan akan terasa seperti rumah atau seperti bayang-bayang yang tak bisa disentuh. Tapi
la diam, karena pertanyaan itu terasa seperti membuka luka yang belum kering.

Di depan mereka, seorang wanita dari Palembang, yang memperkenalkan dirinya sebagai
Mariam, berjalan dengan langkah teguh, kain ihramnya berkibar seperti layar kecil. Saat
istirahat di bawah pohon akasia yang kurus, ia berbicara dengan suara yang penuh beban.

“ Aku meninggalkan suamiku yang sakit,” katanya, tangannya memilin sehelai kain kecil.

“Dia menyuruhku pergi, katanyaini untuk kami berdua.” Abdullah mendengarkan, jarinya
meraba saku di pinggangnya, tempat ia menyimpan duit perak peninggalan ayahnya. la
tidak tahu mengapaia membawanya—duit itu tak berguna di sini—tapi setiap kali ia
menyentuhnya, ia mendengar suara ayahnya: Jangan pernah lupa asalmu, Abdullah.

Panas gurun mulai menggigit, matahari tinggi seperti tungku yang membakar pasir hingga
berkilau. Keringat menetes di dahi Abdullah, kain ihramnya lengket di kulit. “ Aku merasa
panas yang tak pernah kualami, seolah matahari ingin menguji hati kami,” tulisnya
kemudian (Kisah Pelayaran, him. 152). Seorang anak lelaki berlari di sisi rombongan,
membawa kendi air yang iatawarkan dengan senyum lebar. Abdullah memberinya sebutir
kurma, dan anak itu tertawa, giginya berkilau seperti kerikil di tepi sungai. “Kau akan lihat
Ka bah besok!” katanya, lalu berlari pergi, seolah membawa rahasia yang terlalu besar
untuk disimpan.

Malam tiba, dan rombongan berhenti di sebuah lembah kecil, di mana angin membawa
bau debu dan daun kering. Api unggun dinyalakan, nyalanya menerangi wajah-wajah
jemaah yang duduk melingkar. Haji Y usuf membaca ayat-ayat dari sebuah kitab kecil,
suaranya gemetar namun kuat, seperti air yang mengalir di sela batu. Mariam duduk di
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dekat Abdullah, tangannya masih memilin kain kecil itu. “Kau pernah merasa bahwa kau
tidak layak untuk sesuatu?’ tanyanya tiba-tiba, matanya menatap api. Abdullah terkeut,
bukan karena pertanyaannya, tapi karenaiatahu jawabannya. la selalu merasatidak
layak—tidak untuk ayahnya, tidak untuk tuan-tuan Eropa, mungkin tidak untuk Tuhan.
“Setiap hari,” katanya pelan, dan dalam keheningan itu, mereka berbagi sesuatu yang tak
perlu diucapkan.

Bacajuga: UlamaBanjar (81): Syekh Abdul Karim Al-Banjary

Bintang-bintang muncul, begitu banyak hingga langit tampak seperti kain hitam yang
ditaburi permata. Abdullah berbaring di tikar, mendengarkan napas jemaah lain dan suara
angin yang berbisik. lateringat ceritaibunya tentang seorang musafir yang tersesat di
padang pasir, hanya untuk menemukan bahwa setiap langkahnya telah ditentukan. latidak
yakin apakah ia percaya, tapi dengan Makkah begitu dekat, ia merasa seperti musafir yang
akhirnya belgjar melihat.

Momen di Ka’'bah

Magjidil Haram terasa seperti jantung dunia, detaknya terdengar dalam langkah ribuan
jemaah, dalam doa-doa yang bergumam, dalam hembusan angin yang membawa bau air
mawar dan debu. Abdullah melangkah masuk, kakinya menapak lantai marmer yang
dingin, licin oleh telapak-telapak sebelumnya. Langit di atas Makkah biru jernih, seperti
kaca yang bisa pecah jika disentuh. Di tengah kerumunan, Ka’ bah berdiri, hitam dan
diam, kain kiswahnya berkilau seperti malam yang diterangi bintang. “Aku melihat

Ka bah, rumah Allah, dan hatiku penuh dengan kegjaiban yang tak dapat kugambarkan,”
tulisnya (Kisah Pelayaran, him. 158).

latidak tahu apayang ia harapkan. Haji Y usuf berkata bahwa Ka bah akan membuatnya
merasa kecil, seperti anak yang tersesat. Mariam hanya mengangguk saat ditanya, matanya
penuh rahasia. Kini, berdiri di sini, Abdullah merasa seperti seseorang yang membuka
pintu rumah lamanya, hanya untuk menemukan bahwa dinding-dindingnya telah berubah.
Ka bah bukan hanya batu, bukan hanya kain, tapi sesuatu yang hidup, yang menatapnya
dengan pertanyaan: Apayang kau bawa ke sini, selain dirimu sendiri?

|a bergabung dengan tawaf, langkahnya pelan, seperti seseorang yang takut menginjak
bayangannya sendiri. Suara doa mengalir, kata-kata dalam bahasa Arab, Melayu, dan
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bahasa-bahasa yang tak ia kenali, bercampur menjadi nyanyian yang kacau namun indah.
Seorang lelaki di sampingnya, dengan janggut kelabu, menangis pelan, air matanya jatuh
seperti hujan kecil. Abdullah ingin bertanya apa yang membuatnya menangis, tapi
matanya kembali tertarik ke Ka' bah, seperti burung yang menemukan sarangnya.

Saat mendekat, tangannya menyentuh kain kiswah, teksturnya kasar namun lembut, seperti
kulit ibunya yang dulu memeluknya saat ia kecil. lateringat malam-malam di Melaka,
ketika ibunya mengajarkannya membaca Al-Qur’ an, jarinya menelusuri ayat-ayat di
bawah lampu minyak. “Kau harus percaya, Abdullah,” katanya, suaranya seperti angin
yang mendorong perahu. Tapi percaya pada apa? latidak pernah yakin, bahkan sekarang,
dengan Ka'bah di depannya, ia masih merasa seperti munsyi yang hanya mencatat, bukan
merasakan.

Namun, di putaran keempat tawaf, sesuatu bergeser. Mungkin karena panas yang menekan
dadanya, mungkin karena doa-doa yang terdengar seperti lagu ibunya, atau mungkin
karenaiamelihat seorang anak perempuan di sisi kerumunan, matanya penuh cahaya
seperti anak di gurun. Tiba-tiba, dadanya penuh, seolah keraguan dan ketakutan yang
selamaini iatahan kini meluap, seperti air yang akhirnya menemukan celah. latidak
menangis, tapi matanya panas, dan ia berdoa dengan sesuatu yang bukan kata-kata,
sesuatu yang lahir dari tulang-tulangnya.

Bacajuga: Mbah Shodig Kiai Sat-set (4): Pintu untuk Umat

lateringat ayahnya, yang menuntut kesempurnaan, yang pernah memarahinya karena
salah menulis. “Kau harus lebih baik,” katanya, matanya seperti laut yang dingin. Di
Melaka, Abdullah menjadi munsyi untuk membuktikan bahwaia cukup baik. Tapi di sini,
di depan Ka bah, iamenyadari bahwaiatidak perlu membuktikan apa pun. Ka’ bah tidak
meminta kesempurnaan; ia hanya meminta kehadiran.

Tawaf selesai, dan Abdullah mundur, napasnyatersengal. la berdiri di sudut magjid,
memandang Ka bah yang kini diterangi cahaya senja, seperti lukisan yang tak pernah
selesal. Haji Yusuf duduk bersila, matanya setengah terpejam. Mariam berdiri tak jauh,
tangannya masih memegang kain kecil itu, wajahnya tenang namun penuh rahasia.
Abdullah ingin bertanya apakah mereka juga merasakan apa yang ia rasakan, tapi iadiam.
Beberapa hal, iatahu, Iebih baik disimpan dalam hati.
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Kepulangan

Di pelabuhan Jeddah, laut terbentang seperti kain tua, permukaannya berkilau di bawah
matahari senja, namun penuh lipatan gelap. Abdullah berdiri di dermaga, kain ihramnya
kini dilipat dalam peti kayu, digantikan oleh jubah Melayu yang terasa akrab namun asing.
Angin membawa bau ikan asin dan tar, bercampur dengan suara jemaah yang berpamitan.
“Aku pulang dengan hati yang telah berubah, meski aku tak tahu bagaimana
menjelaskannya,” tulisnya (Kisah Pelayaran, him. 165).

|a memegang sebutir kurmakering, hadiah dari seorang pedagang di Makkah. Kurma itu
kecil, keriput, namun manis saat ia gigit, dan rasanya mengingatkannya pada ibunya, yang
dulu membuat kue kurma di dapur kecil mereka. “Doa itu seperti kurma,” katanya suatu
sore, tangannya lengket oleh adonan, “kau tak perlu banyak, asal kau tahu cara
menikmatinya.” Abdullah tersenyum, tapi senyumnya rapuh, seperti kertas tua yang bisa
robek. Ibunyatidak pernah melihat Makkah, tapi ia merasaibunyatelah bersamanya di
sana, di setiap langkah tawaf, di setiap detik keheningan.

Haji Yusuf telah pergi dengan kapal liyan, kitab kecilnya masih terselip di pinggang.
Mariam berpamitan pagi tadi, meninggalkan sehelai kain kecil yang ia titipkan tanpa kata-
kata, hanya anggukan yang penuh makna. Abdullah memasukkan kain itu ke sakunya, di
samping duit perak peninggalan ayahnya, dan merasa bahwa benda-benda ini—kurma,
kain, duit—adalah jangkar kecil yang menghubungkannya pada sesuatu yang lebih besar,
sesuatu yang ia bawa dari Makkah, bukan dalam peti, tapi dalam darahnya.

lanaik ke kapal, kakinya menapak papan kayu yang berderit, dan saat berdiri di dek,
memandang Jeddah yang menjauh, iamenyadari bahwa haji bukan tentang tiba di Ka bah
atau menyentuh kain kiswah. Haji adalah tentang menerima bahwaia rapuh, bahwa doa-
doanya penuh cela, bahwa hidupnya—dengan semua catatan dan pena untuk tuan-tuan
Eropa—hanyalah setitik debu. Tapi debu itu, iatahu sekarang, bisa berkilau jika disentuh
cahaya.

Malam tiba, dan bintang-bintang muncul di atas laut. Abdullah bersandar di pagar kapal,
mendengarkan ombak yang berbisik, dan untuk pertama kalinya, ia merasa pulang—bukan
ke Melaka, bukan ke rumah ibunya, tapi ke dirinya sendiri, seorang musafir yang telah
belgjar bahwa doa, seperti kurma, tak perlu banyak, asal kau tahu cara membawanya.
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