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Ditulis oleh Purnawan Andra pada Minggu, 25 Me 2025

Sarung, kain berbentuk persegi panjang yang ditangkup dan dijahit itu, bukan kain biasa.
la bukan sekadar penutup tubuh atau simbol religius yang tampil setiap Jumatan. Sarung
adalah teks budaya yang menyimpan sgjarah, memuat kuasa, dan menampung identitas,
ideologi hingga teknologi dan politik.
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Dalam sgjarah Nusantara, sarung merupakan evolus dari kain (dalam perkembangannya
menjadi pakaian) yang padafungs pertamanya digunakan untuk melindungi tubuh dari
perubahan cuaca dan serangan hewan lainnya. Pada masa kolonial, sejarah pakaian adalah
penanda kolonisasi tubuh pribumi, (dan berikutnya) ‘totokisasi’ masyarakat Hindia
Belanda

Pada zaman Hindu Budha, orang-orang menggunakan kain panjang tanpa jahitan untuk
menutupi tubuh para wanita ataupun pinggang para pria. Kain tanpa potongan dianggap
suci dan sakral bagi masyarakat Jawa.

Ketika |slam datang, pakaian disempurnakan sesuai norma-normakeislaman. Kain
panjang yang tadinyadililitkan di sekitar pinggang, kemudian diangkat Iebih tinggi untuk
menutupi dada. Hal ini tampak di kota-kota pelabuhan Jawa pada abad XV 1. Tubuh yang
kurang tertutup oleh pakaian, menjadi penanda bagi orang miskin, budak, anak-anak dan
golongan non-muslim (Taylor, 2005: 131). Sementara bagi golongan muslim, kain
panjang itu ditautkan menjadi sarung, yang kemudian menjadi elemen penting sebagal
penanda identitas dalam konteks religiusitas.

Representasi Sistem Nilai

Dalam kacamata antropol ogi, pakaian bukan hanya pelindung tubuh, melainkan
representas dari sistem nilai yang hidup. Sarung di Indonesia telah lama hidup dalam
ruang-ruang itu: dari mushala desa hingga ruang tamu rakyat, dari ladang-ladang pertanian
sampai panggung-panggung politik.

|la bergerak lintas kelas, lintas sgjarah, dan lintasideologi. |a dikenakan oleh petani dan
presiden. Tapi anehnya, tetap sgja yang bersarung kerap dianggap “kampungan”.

L ogika itulah yang mencerminkan kontradiksi laten dalam politik kebudayaan kita hari ini.
Di satu sisi, pemerintah bicara “kebangkitan budaya lokal”, mengusung pariwisata
berbasis desa dan tradisi. Di sisi lain, simbol-simbol kebudayaan lokal seperti sarung kerap
dicampakkan dari representasi formal: rapat pemerintahan, forum intelektual, hingga
panggung televisi nasional.

Bacajuga: Mitos Polarisasi Politik
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Ketika modernitas diklaim lewat setelan jas dan dasi, sarung justru tampil sebagai jgak
kultural yang (dianggap) “mengganggu”’ narasi kemajuan—karenaia membawa tubuh
kembali pada asalnya: ke tanah, ke masyarakat, ke kesahajaan.

Modernitas telah dikonstruksi sebagai citra steril, rapi, dan—jangan lupa—bersepatu
pantofel. Sarung dianggap tak layak masuk frame peradaban €lite.

Resistensi

Padahal, seperti yang ditulis antropolog Peter Burke (2009), pakaian tradisional sering
menjadi locus dari resistensi identitas terhadap hegemoni budaya dominan. Sarung adalah
simbol “kaum sarungan”, istilah yang dulu dipakai secara peyoratif untuk menyebut
masyarakat pesantren, masyarakat desa, dan kaum santri tradisional yang tidak
terdigitalisas dan tidak mengikuti arus kapitalisme global. Tapi justru dari situlah
maknanya lahir: sebagai semacam “politik tubuh” yang menolak dikomodifikasi.

Goenawan Mohamad (1984) pernah menulis bahwa sarung adalah teknologi tepat guna. la
multifungsi, bisa menjadi selimut, pembungkus barang, hingga masker improvisasi. Tapi
lebih dari itu, sarung adalah media ekspresi tubuh rakyat.

Tidak seperti celana atau jas yang rigid, sarung memberi ruang gerak yang longgar—seperti
halnya semangat masyarakat akar rumput yang lentur, namun bertahan. Sarung adalah
tubuh yang tak terjgjah, yang tak bisa dipasangkan dasi, tak bisa dijerat kancing formalitas.

Persoalannya, kita kini hidup dalam rezim estetika yang dikendalikan oleh logika visual
urban. Semua hal harus “instagramable”, rapi, dan bisa dijual. Dalam dunia seperti itu,
sarung tak laku. ladianggap tak punyanilai estetis atau nilai kapital.

Padahal, justru itulah nilai subversif sarung: iatak bisa ditundukkan. latampil dengan
kesahajaan, bukan sebagai pakaian konsumsi, tetapi sebagai ingatan tubuh akan ruang,
waktu, dan relasi sosial yang lebih purba

Negosias Makna

Abdul Jabar (2009) menuliskan Gus Dur, ketika menjadi Presiden, kerap disebut sebagal
presiden kaum sarungan. Julukan kepada Gus Dur tersebut tidak berlebihan karena harus
diakui, beliaulah yang membuat |stana Presiden Iebih terbuka untuk masyarakat, termasuk
kaum sarungan.
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Bacajuga: Tahun Politik: Menguji Netralitas PBNU

Di era Sukarno, penggunaan sarung di istanajuga diizinkan bagi paraulama. Dalam
sebuah forum, Megawati Soekarno Putri pernah bercerita, ayahnya menerima para ulama
di Istana yang mengenakan sarung dan sandal. Mereka diizinkan memakal pakaian khusus
karena punya peran dalam perjuangan kemerdekaan.

Sampai-sampai, dalam sebuah kisah yang telah beredar luas diceritakan, KH Abdul
Wahab Chasbullah datang memakai sarung, alih-alih celana panjang dan jas, ketika
memenuhi undangan Presiden Sukarno ke Istana Negara. Hingga di era Jokowi, Wakil
Presiden Ma ruf Amin juga kerap bersarung dalam acara-acara resmi.

Namun, sarung pernah berpusar di medan makna. Itu terjadi ketika Presiden Joko Widodo
(kalaitu) mengenakan sarung berwarna merah di Muktamar NU ke 33 tahun 2020 lalu.
Dengannya, publik terbelah antara melihat itu sebagai gestur ssimbolik atau kalkulasi
politis.

Di satu sisl, sarung merah menyiratkan kedekatan Jokowi dengan basis NU. Di sisi lain,
warna merah itu juga menandai afiliasi PDI Perjuangan. Sarung menjadi tidak netral—ia
adalah arena negosias makna, sebagaimana dikemukakan oleh Stuart Hall dalam Cultural
Representations and Sgnifying Practices (1997). Pakaian tidak pernah polos; ia selalu
politis.

Sarung terlibat dalam “drama’ politik di Indonesia, yang selalu melibatkan estetika
penampilan. Pramutomo (2011) merujuk pada pemikiran Clfford Geertz dalam Negara:
The Theatre Sate in Nineteenth-Century Bali (1980), ini menjadikannya “ negara
teater”—di mana kuasa bukan sekadar dijalankan lewat kebijakan, tetapi lewat simbol dan
pertunjukan.

Maka, sarung dalam konteks kekuasaan, bukan sekadar kain, tapi skrip politik. |a menjadi

tanda bahwa kekuasaan juga butuh kedekatan dengan rakyat, meski seringkali hanya
sebatas “ kostum panggung” dalam acara seremonial.

Bacajuga: Pilkada Serentak dan Pendidikan Politik Lokal
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Kontinuitas Peradaban

Namun yang lebih penting dari itu: bagaimana masyarakat memaknal sarung dalam
kesehariannya. Di desa-desa, sarung masih menjadi pakaian utama untuk bertani, berdoa,
menghadiri hgjatan, dan bersantai di beranda. latidak menjadi beban identitas.

la hidup sebagai bagian dari ritme kehidupan, bukan sekadar atribut. Dalam hal ini, sarung
adalah penanda dari kontinuitas peradaban lokal yang tidak gaduh, tapi berakar. Dan justru
dari akar itulah muncul daya tahan budaya yang sulit diruntuhkan oleh zaman.

Sayangnya, dalam pembangunan kultural berbasis industri dan digitalisasi, nilai-nilai
semacam ini kerap terpinggirkan. Pusat kebudayaan dipusatkan di kota, sedangkan
sarung—dan apa pun yang melekat padanya—dibuang ke pinggiran.

Tak heran, generas muda pun makin jauh dari identitas kulturalnya. Mereka lebih
mengenal “outfit of the day” ketimbang warisan tubuh leluhur. Mereka digjari menghafal
nama-nama pahlawan, tapi tidak memahami mengapa kakeknya selalu bersarung ketika
bertemu tamu.

Di sinilah perlunyalliterasi kebudayaan yang lebih radikal—yang tidak sekadar
mengarsipkan simbol, tetapi mengaktifkan makna. Sarung bisa dijadikan pintu masuk
untuk mengajarkan sejarah, spiritualitas, hingga politik lokal yang hidup dalam keseharian
masyarakat. la bukan sekadar benda budaya, tapi narasi yang perlu dibacakan ulang.
Apakah kita masih bisa merayakan sarung sebagai tanda pembebasan? Ataukah ia kini
hanyatinggal kain dalam lemari, dikenakan saat kematian, dan dilupakan saat kehidupan?

Di tengah dunia yang makin seragam, sarung mengingatkan kita pada kemungkinan lain:
bahwa identitas tidak harus “necis’, bahwa elegans bisa hadir dari kesederhanaan, dan
bahwa kekuasaan sgjati |ahir bukan dari baju mahal, melainkan dari tubuh yang tahu siapa
dirinya, dari sgjarah yang tidak malu dengan akarnya.

Sarung, pada akhirnya, adalah bentuk kejujuran. Dan dalam zaman yang kerap memuja
kepal suan, kejujuran adalah bentuk perlawanan dan eksistens.
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