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Bayangkan kita sedang duduk di bangku sekolah dasar. Lalu di depan kita, seorang guru
sgjarah dengan suara lantang mengucapkan, “ Anak-anak, Indonesia dijajah selama 350
tahun!”.

Kita mengangguk, mencatat, dan menghafal.

Bertahun-tahun kemudian, kita bacajurnal sgjarah dan menyadari bahwa angka 350 tahun
itu ngawur. Tapi toh, sgjarah sudah terpatri di kepalakita. Lebih buruk lagi, di kepala
jutaan anak bangsa yang tumbuh dengan kesamaan asumsi nasionalistik.

Jadi, ketika Menteri Kebudayaan, Fadli Zon, melontarkan proyek penulisan ulang sgjarah
nasional dengan mengumpulkan ratusan ahli sgjarah, kita mungkin bertanya-tanya: “Loh,
kenapa baru sekarang?’
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“Untuk apa?’
Mari kita kupas.
MemujaMasa Lalu

Wacana tentang sgjarah nasional itu seperti undangan nostalgia, mengingat masalalu
dengan kacamata masa kini, lalu menuliskannya ulang dengan gaya baru, aktor baru, tapi
logikalama. Logika sentralisasi narasi. Sejarah nasional adalah proyek khas negara-bangsa
(nation-state), produk abad ke-20, ketika identitas kebangsaan adalah mata uang politik
paling laris.

Dalam konteks itu sisa pikiran perang dingin itu, penulisan sgjarah nasional adalah
strategi, dan jangan salah, strategi ini tidak netral. Seperti diingatkan Michel Foucault,
sgjarah adalah salah satu aparatus kebenaran yang diproduksi dan direproduksi untuk
memelihararelas kuasa. |a bukan soal fakta, tapi tentang “apa yang dianggap sah sebagai
fakta oleh kekuasaan”.

Namun sekarang tahun 2025. Kita hidup di era ketika orang bisa belgjar sgjarah dari
YouTube, TikTok, bahkan meme. Ketika pendekatan sgjarah mikro, subaltern, gender, dan
poskolonial mendekonstruksi narasi besar (grand narrative). Ketika peristiwa kecil dan
suara-suara pinggiran mulai diberi tempat. Jadi pertanyaannya, aparelevans proyek
penulisan ulang sgjarah nasional hari ini? Apakah karena menjelang 80 tahun Indonesia
merdeka? Atau karena Menteri ingin meninggalkan warisan bersifat simbolik?

Bacajuga: Ingar Bingar Pilpres 2024: Jangan Berlebih-lebihan

Proyek penulisan ulang akan direvisi atau restorasi? Kata “revisi” terdengar akademik dan
masuk akal. Tapi mari Kitajujur, revisi macam apa yang sedang dikerjakan? Revisi
sebagai bentuk koreksi ilmiah atau sebagal penyesuaian estetika politis? Apakah sekadar
mengganti nama jalan yang disebutkan, menambahkan tokoh lokal sebagal pemanis, atau
memperpanjang daftar pahlawan agar terasa lebih inklusif?

Revis sgjati, seperti ditulis Edward Said dalam Orientalism, bukan hanya menambahkan
elemen representatif, tapi mengusik ketenteraman logika dominan yang membentuk narasi
itu sgjak awal. Jika sgjarah nasional hanyadirevis supayaterasalebih kekinian tanpa
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menyentuh struktur naratif dan epistemologisnya, makaitu bukan revisi. Itu restorasi.
Bedanyatipis, tapi dampaknya besar. Satu membuka ruang, satu menutup rapat-rapat.

Tak usah jauh-jauh. Kita punya pengalaman sgjarah sangat eksplisit dalam menggunakan
narasi untuk mengatur ingatan. Orde Baru adalah kurator ulung dalam hal ini dengan
menjadikan historiografi sebagai alat negara.

Segjak “ Sgjarah Nasional Indonesia” enam jilid diluncurkan tahun 1975, sgjarah kita
menjadi sgjarah satu suara. Tak adatempat bagi Gerwani selain sebagai “wanita haus
seks’. Tak ada cerita buruh atau tani selain sebagai latar belakang penderitaan. Y ang
heroik? Hanya militer, Soeharto, dan nasionalisme steril.

Dan jangan lupa, buku itu disusun sejarawan. Tapi bahkan beberapa di antara mereka
menolak dicantumkan namanya. Artinya, otoritas akademik sgjatidak cukup jadi jaminan
bahwa proyek sgjarah ini sahih. Seperti dikatakan Hayden White, narasi sgjarah tak pernah
bebas dari retorika. 1a bukan refleksi masalalu, tapi dibikin untuk produksi makna masa
Kini.

Maka pertanyaan kritisnya adalah, dalam kerangka diskursif macam apa sgjarah nasiona
baru ini ditulis? Apakah untuk pendidikan? Ideologi? Atau sekadar nostalgia dan
simbolisme menjelang perayaan kemerdekaan? Jika yang terakhir, lebih baik kita bikin
festival karnaval, upacara dan perlombaan di halaman depan istana saja sambil
menyanyikan lagu dangdut. Setidaknyaitu jujur.

Bacajuga: Politik Perempuan Minus Politik Kelas Sosial

Representasi tidak menjamin ada emansipasi. Sering kali, kritik terhadap sgjarah nasiona
dijawab dengan argumen representasi, misalnya: “ Sekarang kita akan masukkan tokoh
dari Papua, dari Aceh, dari perempuan-perempuan hebat.” Baiklah. Tapi itu baru soa
Siapa yang bicara, belum menyentuh dari mana mereka bicara dan untuk siapa mereka
bicara. Seperti yang ditulis Gayatri Spivak, “Can the subaltern speak?” Dan |ebih penting
lagi, apakah narasi dominan bersedia mendengar?

Menampilkan representasi tanpa mengubah struktur naratif adalah kosmetika sgjarah. Kita
bisa menambahkan karakter dari berbagai penjuru nusantara, tapi kalau alurnyatetap
Jakarta-sentris, militeristik, dan penuh euforia nasionalistik, maka kita hanya menata ulang
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wajah lama dengan bedak baru.
Sgjarah sebagai Diskursus, Bukan Dogma

Kita perlu berhenti memperlakukan sgjarah nasional sebagai kitab suci. Sgjarah bukan soal
benar atau salah, tapi tentang tafsir dan posisi. Siapa yang menulis, kenapa dia menulis,
dan apa yang dia hilangkan. Narasi sgjarah yang sehat justru membuka ruang bagi
gugatan, pembacaan alternatif, dan keraguan metodol ogis.

Segjarah nasional idealnya bukan proyek penyelesaian, tapi pembukaan. la bukan naskah
final, tapi draft abadi. Seperti dikatakan Walter Benjamin dalam Theses on the Philosophy
of History, setiap dokumen kebudayaan juga adalah dokumen barbarisme. Bersifat
diskontinyu, tidak linier, dan homogen. Artinya, dalam setiap narasi besar, selalu ada yang
dikorbankan. Maka menulis sgjarah bukan soal mengisi kekosongan, tapi mengakui
adanya praktik isolas dan marjinalisasi.

Bacajuga: Argentina 1985: Penegakan Hukum Tanpa Pandang Bulu

Jkakita tahu bahwa sejarah nasional sulit lepas dari kepentingan politik dan cenderung
sentralistik, maka kenapa tidak membiarkan saja proses pewacanaan sejarah berlangsung
alamiah? Biarkan diskursus tumbuh dari kampus, komunitas, media, bahkan kanal

Y ouTube anak muda. Sgjarah tidak harus diformalkan menjadi dokumen negara. Karena
ketikaia diformalkan, ia segera menjadi alat kontrol. Kenapatidak dibiarkan sgja?

Dan ini bukan soal romantisme liberal, di mana keputusan politik diambil berdasarkan
intuisi. Ini soal distribusi kekuasaan yang bersifat naratif. Ketika negara menulis sgjarah
nasional, maka negara mengklaim posisi sebagal satu-satunya penyusun memori kolektif.
Ini bisa berbahaya, apalagi di tengah krisis demokrasi dan melebarnyajurang antararakyat
dan penguasa.

Akhir Kata: Lebih Baik Tak Ditulis Sama Sekali

Jadi, apakah sgjarah nasional masih relevan? Jawaban saya: tidak. Bukan karena
sgjarahnyatak penting, tapi karena gagasan segjarah nasional itu sendiri sudah usang. la
adalah bentuk narasi tunggal yang mengklaim universalitas dalam bangsa yang
kenyataannya sangat plural, retak, dan tidak pernah selesai menyusun ingatan kolektifnya
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sendiri.

Alih-alih menyusun narasi tunggal dan resmi, lebih baik kita merayakan keragaman narasi.
Biarkan sgiarah Aceh ditulis dari Aceh, sgjarah Papua dari Papua, sgjarah perempuan oleh
perempuan. Biarkan tumpang-tindih, bahkan konflik dan ketegangan intelektual terjadi
karena interpretasi. Karena dalam sgjarah, justru yang perlu dirawat adalah menyuburkan
ruang perdebatan, bukan kesimpulan seragam.

Segjarah nasional yang baik bukan yang tertata rapi dalam rak pemikiran yang sempit, tapi
yang gaduh dengan pikiran terbuka. Bukan yang final, tapi yang bisa dipertanyakan. Dan
jika negaratidak siap membangun diskursus sejarah seperti itu, makalebih baik tidak usah
menulisnya sama sekali.
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