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28 April, tanggal yang kita kenang sebagai Hari Puisi Nasional, telah berlalu. Namun
puisi—sebagal jalan sunyi, sebagal jerit batin, sebagai doa yang tak selalu sel esai—terus
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mengalir, dituliskan, dibacakan, dan diserukan. latidak tunduk pada kalender.

Sama seperti Chairil Anwar, penyair yang meninggal muda namun hidup lebih lama dari
usiayang ditinggalkannya. Sajak-sajaknya, terutama puisi-puisi yang memancarkan nyali
dan nestapa, tak pernah benar-benar wafat. Seperti suarayang terus memantul di lorong
sgjarah, sgjak-sajaknya hadir sebagai jgak eksistensi yang tak lekang.

Dan dari semua gemaitu, salah satu yang paling menggugah justru bukan yang berapi-api,
tapi yang lirih dan letih: puisi-puisi yang menyerupai doa—doa yang tak selesai, doa yang
retak, tapi tetap menyala. Serupa hembusan napas dari sebuah spiritualitas yang tak tunduk
pada dogma, tapi jugatak bisa disangkal kehadirannya.

Kompleksitas

Dalam ingatan banyak orang, Chairil Anwar sering dilukiskan sebagai penyair modernis,
individualis, ikon eksistensialisme Indonesia. Kita mengenalnya lewat larik “Aku ini
binatang jalang”, melalui suara kerasnya yang menolak tunduk. la disebut anti-tradisi, liar,
dan seolah tak mengenal arah pulang.

Namun tafsir semacam itu, betapa pun populernya, justru mereduksi kompleksitas sosok
Chairil. Bila kita menekuri sgjak-sgjaknya dengan lebih jujur dan tenang, kita akan
menemukan |apisan-lapisan spiritualitas yang sunyi, getir, bahkan menyentuh mistisisme
dalam bentuknya yang paling manusiawi.

Ambil sgja puisinyayang terkenal: Doa (1943). Tidak ada semangat heroik di sana. Tak
ada pularetorika perlawanan. Y ang ada hanyal ah suara seorang anak manusia yang sedang
kehilangan bentuk, rapuh, dan terbuka terhadap kemungkinan-kemungkinan ilahi yang
samar.

Puisi itu dibuka dengan larik yang menggigil:

Bacajuga: Kial Dzofir Salam: Ulama Pgjuang Kemerdekaan dan Penggerak Lembaga
Pendidikan di Jember

Tuhanku / Dalam termangu / Aku masih menyebut nama-Mu.
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Bukan “aku memohon”, bukan “aku percaya’, melainkan “aku masih menyebut nama-
Mu”. Adajarak, adaragu, ada kesunyian yang menyelip. Tapi justru dari sinilah
spiritualitas Chairil bersinar—dalam kegamangan. la tidak berdoa dalam kepastian, tapi
dalam |uka dan pertanyaan.

|la bukan pendoayang fasih. la seperti seseorang yang mengetuk pintu langit tanpa tahu
apakah ada yang akan menjawab.

Biar susah sungguh / mengingat Kau penuh seluruh.

Larik ini seolah mengakui keterbatasan akal dan hati manusia dalam memahami Tuhan.
Dalam duniareligius yang kerap menuntut kepatuhan, Chairil justru menawarkan bentuk
Iman yang lain: iman yang jujur, yang tidak mengklaim tahu, tapi terus meraba.

la menyusuri Tuhan bukan melalui kitab, tetapi lewat celah yang menganga dalam
jiwanya. Inilah bentuk spiritualitas yang tak ingin dikurung dalam kerangka teologi
formal—spiritualitas yang mewujud justru karenaiaringkih, tidak rampung, dan penuh
kemungkinan.

Chairil tidak menulis banyak puisi dengan kata “ Tuhan” di dalamnya, tapi bukan berarti ia
absen dari pencarian spiritual. Dalam Yang Terampas dan Yang Putus, misalnya, kita
melihat kesedihan dan keterasingan yang begitu dalam:

Kelam dan angin lalu mempesiang diriku / menggigir juga ruang di mana dia yang
kuingin.

Apakah ini tentang cinta manusiawi? Mungkin. Tapi Chairil selalu menulis dengan lapisan
makna. Dalam suasana batin yang kosong, ragu, dan membeku, siapatahu “diayang
kuingin” itu bukan hanya kekasih, tapi juga Tuhan yang telah lama menjauh atau tak
pernah benar-benar datang?

Daam Derai-Derai Cemara, kita menemukan semacam filsafat waktu dan kefanaan yang
nyaris sufistik:

Bacajuga: Gus Dur dan Krisis Demokras
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Hidup hanya menunda kekalahan / Tambah terasing dari cinta sekolah rendah.

Lagi-lagi, larik ini bukan semata-mata nihilistik. Justru dalam pengakuan tentang
kekalahan hidup itu, terselip suatu jenis ketundukan yang jujur. Bahwa manusia hanya bisa
menunda takdirnya, dan bahwa cinta yang murni, polos, seperti cinta masa kecil, telah
semakin jauh dari jangkauan.

K esadar an K efanaan

K esadaran tentang kefanaan ini—nbila kita meminjam istilah Karen Armstrong—adalah
bentuk paling purbadari spiritualitas manusia: kesadaran bahwa hidup terbatas, dan karena
itu, harus diisi dengan pencarian makna.

Bahkan dalam puisi Aku, yang selamaini dianggap sebagai deklarasi eksistensial paling
maskulin dan rebel, kita bisa menangkap semacam kerinduan terhadap keutuhan spiritual
yang tercerabut:

Aku ini binatang jalang / Dari kumpulannya terbuang.

Larik ini dapat ditafsir sebagai pengakuan bahwaiatelah terlempar dari sesuatu yang lebih
besar—sebuah harmoni, sebuah rumah spiritual. Bukan mustahil, inilah ratapan seorang
“sufi modern” yang tidak menemukan tarekatnya, tidak memiliki mursyid, tapi tetap
mendekap Tuhan dalam kehancuran.

Seperti para mistikus besar dari Timur, Chairil menyembah bukan lewat ritual, tapi lewat
keterlemparannya. la tidak membawa tashih, tapi membawa puing tubuh dan luka yang
dirapal menjadi puisi.

Tentu Chairil bukan seorang teolog. lajugatidak sedang membangun sistem keyakinan.
Tapi spiritualitas dalam sajak-sajaknya muncul sebagai experiential turn—peralihan dari
agama sebagai sistem ke agama sebagai pengalaman batin.

Dalam perspektif cultural studies, Chairil hidup di “third space”—ruang ambang antara
sakral dan profan, antaraiman dan ironi. Homi Bhabha menyebut ruang ini sebagai tempat
di manaidentitas dinegosiasikan, bukan dikokohkan.

Chairil bukan fundamentalis, bukan pula ateis. |a seperti penyair Jerman Rainer Maria
Rilke yang menulis. “ | live my life in widening circles that reach out across the world. |
may not complete this last one, but | give myself toit.” Rilke sadar bahwaia mungkin
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tidak akan menyelesaikan lingkaran hidupnya. Tapi iatetap memberikan dirinya
sepenuhnya—seperti Chairil, yang tahu doanya mungkin tak akan selesai, tapi iatetap
menulisnya.

Bacajuga: Seperti Ibn Arabi; Jatuh CintaLalu Menulislah

Dan lihat bagaimana Doa ditutup:
Seperti kelam dan angin lalu / Aku hilang bentuk / Remuk.
Tapi ini tetap kubawa / Dalam hidup yang fana.

|a membawa apa? Bukan gjaran. Bukan kredo. Tapi serpihan cinta dan harapannyayang
telah remuk. Dan justru karena itulah puisinyaterasa begitu manusiawi.

Sebab spiritualitas Chairil bukan tentang surga dan pahala, tapi tentang kejujuran
mengakui keterbatasan, tentang kegigihan untuk tetap menyebut nama Tuhan bahkan
dalam keadaan kehilangan bentuk.

Dalam puisi Karawang-Bekasi, Chairil juga bicara dari titik paling gelap: kematian,
kehancuran, dan kehampaan. Tapi tetap ada pengakuan akan Y ang Mahakuasa:

Kami cuma tulang-tulang berserakan / Tapi adalah kepunyaanmu.

Chairil tahu bahwa bahkan tulang yang berserakan pun ingin diakui nilainya oleh sesuatu
yang lebih besar. Bahwa dalam kematian pun, ada harapan untuk dikenang, untuk

disayangi.

Chairil tidak menyelesaikan doanya. Tapi ia memberikannya kepada kita. M aka tugas
kitalah untuk membacanya, menggumamkannya kembali, dan mungkin—dalam sunyi kita
masi ng-masi ng—meneruskannya.

Aku ingin hidup seribu tahun lagi.

Itu bukan seruan kesombongan. Itu seruan seorang manusia yang tahu bahwa doanya
belum selesai. Dan barangkali, seperti sabda sunyi yang tak pernah rampung, puisi-
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puisinya adalah doa-doa yang menunggu disempurnakan oleh pembacanya—oleh kita.
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