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28 April, tanggal yang kita kenang sebagai Hari Puisi Nasional, telah berlalu. Namun
puisi—sebagai jalan sunyi, sebagai jerit batin, sebagai doa yang tak selalu selesai—terus
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mengalir, dituliskan, dibacakan, dan diserukan. Ia tidak tunduk pada kalender.

Sama seperti Chairil Anwar, penyair yang meninggal muda namun hidup lebih lama dari
usia yang ditinggalkannya. Sajak-sajaknya, terutama puisi-puisi yang memancarkan nyali
dan nestapa, tak pernah benar-benar wafat. Seperti suara yang terus memantul di lorong
sejarah, sajak-sajaknya hadir sebagai jejak eksistensi yang tak lekang.

Dan dari semua gema itu, salah satu yang paling menggugah justru bukan yang berapi-api,
tapi yang lirih dan letih: puisi-puisi yang menyerupai doa—doa yang tak selesai, doa yang
retak, tapi tetap menyala. Serupa hembusan napas dari sebuah spiritualitas yang tak tunduk
pada dogma, tapi juga tak bisa disangkal kehadirannya.

Kompleksitas

Dalam ingatan banyak orang, Chairil Anwar sering dilukiskan sebagai penyair modernis,
individualis, ikon eksistensialisme Indonesia. Kita mengenalnya lewat larik “Aku ini
binatang jalang”, melalui suara kerasnya yang menolak tunduk. Ia disebut anti-tradisi, liar,
dan seolah tak mengenal arah pulang.

Namun tafsir semacam itu, betapa pun populernya, justru mereduksi kompleksitas sosok
Chairil. Bila kita menekuri sajak-sajaknya dengan lebih jujur dan tenang, kita akan
menemukan lapisan-lapisan spiritualitas yang sunyi, getir, bahkan menyentuh mistisisme
dalam bentuknya yang paling manusiawi.

Ambil saja puisinya yang terkenal: Doa (1943). Tidak ada semangat heroik di sana. Tak
ada pula retorika perlawanan. Yang ada hanyalah suara seorang anak manusia yang sedang
kehilangan bentuk, rapuh, dan terbuka terhadap kemungkinan-kemungkinan ilahi yang
samar.

Puisi itu dibuka dengan larik yang menggigil:

Baca juga:  Kiai Dzofir Salam: Ulama Pejuang Kemerdekaan dan Penggerak Lembaga
Pendidikan di Jember

Tuhanku / Dalam termangu / Aku masih menyebut nama-Mu.
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Bukan “aku memohon”, bukan “aku percaya”, melainkan “aku masih menyebut nama-
Mu”. Ada jarak, ada ragu, ada kesunyian yang menyelip. Tapi justru dari sinilah
spiritualitas Chairil bersinar—dalam kegamangan. Ia tidak berdoa dalam kepastian, tapi
dalam luka dan pertanyaan.

Ia bukan pendoa yang fasih. Ia seperti seseorang yang mengetuk pintu langit tanpa tahu
apakah ada yang akan menjawab.

Biar susah sungguh / mengingat Kau penuh seluruh.

Larik ini seolah mengakui keterbatasan akal dan hati manusia dalam memahami Tuhan.
Dalam dunia religius yang kerap menuntut kepatuhan, Chairil justru menawarkan bentuk
iman yang lain: iman yang jujur, yang tidak mengklaim tahu, tapi terus meraba.

Ia menyusuri Tuhan bukan melalui kitab, tetapi lewat celah yang menganga dalam
jiwanya. Inilah bentuk spiritualitas yang tak ingin dikurung dalam kerangka teologi
formal—spiritualitas yang mewujud justru karena ia ringkih, tidak rampung, dan penuh
kemungkinan.

Chairil tidak menulis banyak puisi dengan kata “Tuhan” di dalamnya, tapi bukan berarti ia
absen dari pencarian spiritual. Dalam Yang Terampas dan Yang Putus, misalnya, kita
melihat kesedihan dan keterasingan yang begitu dalam:

Kelam dan angin lalu mempesiang diriku / menggigir juga ruang di mana dia yang
kuingin.

Apakah ini tentang cinta manusiawi? Mungkin. Tapi Chairil selalu menulis dengan lapisan
makna. Dalam suasana batin yang kosong, ragu, dan membeku, siapa tahu “dia yang
kuingin” itu bukan hanya kekasih, tapi juga Tuhan yang telah lama menjauh atau tak
pernah benar-benar datang?

Dalam Derai-Derai Cemara, kita menemukan semacam filsafat waktu dan kefanaan yang
nyaris sufistik:

Baca juga:  Gus Dur dan Krisis Demokrasi

                                       4 / 7



Spiritualitas Chairil Anwar: Puisi sebagai Doa yang Tak Selesai - 05-17-2025
by Purnawan Andra - Alif.ID - https://alif.id

Hidup hanya menunda kekalahan / Tambah terasing dari cinta sekolah rendah.

Lagi-lagi, larik ini bukan semata-mata nihilistik. Justru dalam pengakuan tentang
kekalahan hidup itu, terselip suatu jenis ketundukan yang jujur. Bahwa manusia hanya bisa
menunda takdirnya, dan bahwa cinta yang murni, polos, seperti cinta masa kecil, telah
semakin jauh dari jangkauan.

Kesadaran Kefanaan

Kesadaran tentang kefanaan ini—bila kita meminjam istilah Karen Armstrong—adalah
bentuk paling purba dari spiritualitas manusia: kesadaran bahwa hidup terbatas, dan karena
itu, harus diisi dengan pencarian makna.

Bahkan dalam puisi Aku, yang selama ini dianggap sebagai deklarasi eksistensial paling
maskulin dan rebel, kita bisa menangkap semacam kerinduan terhadap keutuhan spiritual
yang tercerabut:

Aku ini binatang jalang / Dari kumpulannya terbuang.

Larik ini dapat ditafsir sebagai pengakuan bahwa ia telah terlempar dari sesuatu yang lebih
besar—sebuah harmoni, sebuah rumah spiritual. Bukan mustahil, inilah ratapan seorang
“sufi modern” yang tidak menemukan tarekatnya, tidak memiliki mursyid, tapi tetap
mendekap Tuhan dalam kehancuran.

Seperti para mistikus besar dari Timur, Chairil menyembah bukan lewat ritual, tapi lewat
keterlemparannya. Ia tidak membawa tasbih, tapi membawa puing tubuh dan luka yang
dirapal menjadi puisi.

Tentu Chairil bukan seorang teolog. Ia juga tidak sedang membangun sistem keyakinan.
Tapi spiritualitas dalam sajak-sajaknya muncul sebagai experiential turn—peralihan dari
agama sebagai sistem ke agama sebagai pengalaman batin.

Dalam perspektif cultural studies, Chairil hidup di “third space”—ruang ambang antara
sakral dan profan, antara iman dan ironi. Homi Bhabha menyebut ruang ini sebagai tempat
di mana identitas dinegosiasikan, bukan dikokohkan.

Chairil bukan fundamentalis, bukan pula ateis. Ia seperti penyair Jerman Rainer Maria
Rilke yang menulis: “I live my life in widening circles that reach out across the world. I
may not complete this last one, but I give myself to it.” Rilke sadar bahwa ia mungkin
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tidak akan menyelesaikan lingkaran hidupnya. Tapi ia tetap memberikan dirinya
sepenuhnya—seperti Chairil, yang tahu doanya mungkin tak akan selesai, tapi ia tetap
menulisnya.

Baca juga:  Seperti Ibn Arabi; Jatuh Cinta Lalu Menulislah

Dan lihat bagaimana Doa ditutup:

Seperti kelam dan angin lalu / Aku hilang bentuk / Remuk.

Tapi ini tetap kubawa / Dalam hidup yang fana.

Ia membawa apa? Bukan ajaran. Bukan kredo. Tapi serpihan cinta dan harapannya yang
telah remuk. Dan justru karena itulah puisinya terasa begitu manusiawi.

Sebab spiritualitas Chairil bukan tentang surga dan pahala, tapi tentang kejujuran
mengakui keterbatasan, tentang kegigihan untuk tetap menyebut nama Tuhan bahkan
dalam keadaan kehilangan bentuk.

Dalam puisi Karawang-Bekasi, Chairil juga bicara dari titik paling gelap: kematian,
kehancuran, dan kehampaan. Tapi tetap ada pengakuan akan Yang Mahakuasa:

Kami cuma tulang-tulang berserakan / Tapi adalah kepunyaanmu.

Chairil tahu bahwa bahkan tulang yang berserakan pun ingin diakui nilainya oleh sesuatu
yang lebih besar. Bahwa dalam kematian pun, ada harapan untuk dikenang, untuk
disayangi.

Chairil tidak menyelesaikan doanya. Tapi ia memberikannya kepada kita. Maka tugas
kitalah untuk membacanya, menggumamkannya kembali, dan mungkin—dalam sunyi kita
masing-masing—meneruskannya.

Aku ingin hidup seribu tahun lagi.

Itu bukan seruan kesombongan. Itu seruan seorang manusia yang tahu bahwa doanya
belum selesai. Dan barangkali, seperti sabda sunyi yang tak pernah rampung, puisi-

                                       6 / 7



Spiritualitas Chairil Anwar: Puisi sebagai Doa yang Tak Selesai - 05-17-2025
by Purnawan Andra - Alif.ID - https://alif.id

puisinya adalah doa-doa yang menunggu disempurnakan oleh pembacanya—oleh kita.
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