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* ISHDIE

Mari kitamulal esal ini dari lukayang tidak pernah pulih. Dari lapisan-lapisan kulit bumi
yang menyimpan bisik-bisik leluhur, yang ditulis dengan darah dan disisipkan di sela-sela
sgjarah resmi. Dari sisa-sisa tubuh yang terpaksa diam ketika negara bicara nyaring.
Karena di sanalah Midnight’s Children hidup: di antara reruntuhan, di antara yang patah
dan tak sempat diratapi. Di titik di manaingatan tidak hanya menjadi tempat
persembunyian, tetapi juga kuburan.

Salman Rushdie tidak menulis novel. la menjahit sgjarah ke dalam daging dan
menyisipkan kenangan ke dalam pori-pori bahasa. 1a menulis seperti seseorang yang tahu
bahwa kata bisa mengiris lebih tajam dari logam, bahwa metafora bisa meneteskan darah.
Dalam kisah Saleem Sinai, sgjarah bukan lagi sesuatu yang terjadi, tetapi sesuatu yang
membebani.

Saleem lahir pada saat ketika |ndia memproklamasikan kemerdekaannya. “ Saya lahir di
kota Bombay ... pada pukul dua belas malam yang tepat. Tepat di saat India menyatakan
kemerdekaannya, aku jatuh ke dunia’ (Rushdie, 1980, him. 3). Akan tetapi ibarat bayi
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yang lahir dari rahim yang terlalu lama menahan derita, kelahirannya bukan pesta,
melainkan tanda awal dari kemelut panjang. la adalah bayi yang “diborgol secara
misterius kepada sejarah, takdirku terikat tak terpisahkan pada takdir negeriku” (him. 3).

|la bukan hanya narator. la adalah alegori yang hidup, tempat di mananarasi politik dan
kesadaran tubuh bertemu dalam konflik yang terus menerus. Dalam tubuhnya, sgjarah
bukan hanya dikenang, tetapi ditanggung, hingga remuk.

Rushdie menulis dengan cara yang menolak kemapanan. Bahasanya adalah gel ombang.
Setiap kalimat bisa menjadi badal atau bisikan. Tidak ada struktur linier, karena
sgjarah—terutama sgjarah India dan Pakistan—tidak pernah bergerak lurus. la bergerak
laksana sungal yang dipaksa berbelok, yang tebingnya runtuh satu per satu.

Bacajuga Mengena Kitab Pesantren (1): Kitab Jurumiyah Sangat Terkenal, Tapi
Sanadnya Tidak Banyak yang Tahu

Saleem adalah anak dari sgjarah, tapi juga anak dari perpecahan. la adalah satu dari seribu
satu anak yang lahir pada tengah malam India merdeka. M ereka masing-masing membawa
kekuatan magis: dari telepati hingga kemampuan melihat masa depan. Namun kekuatan-
kekuatan itu menjadi ssmbol yang ironis. Karenatidak satu pun dari mereka dapat
mengubah nasibnya. Mereka semua, sebagaimana bangsa mereka, dikurung dalam narasi
yang lebih besar dari mereka sendiri.

“Pakistan adalah negeri yang didefinisikan oleh apa yang iatolak” (ten Kortenaar, 2004,
him. 155). Dan India, dalam narasi Rushdie, bukanlah negeri ibu yang hangat, tetapi ibu
tiri yang keam, yang menolak mengenali anak-anak yang lahir dari luka. Saleem pergi ke
Pakistan dan tidak menemukan rumah; ia kembali ke India dan menemukan reruntuhan. la
hidup di antara dua kutub yang sama-sama menolak keterikatan emosional. Tidak ada
tanah yang cukup lembut untuk diinjak. Tak ada langit yang cukup lebar untuk bernapas.

Rushdie memahami bahwa nasionalisme tidak bisa ditulis hanya dari teks resmi.
“Politikus-politikus mengesahkan keaslianku... aku tak diberi kesempatan bersuara”
(Rushdie, 1980, him. 3). Negara membentuk individu, tapi juga merusaknya. la
mengangkat simbol, lalu meninggal kan substansinya membusuk.

Dalam analisis Neil ten Kortenaar, novel ini adalah “memoar yang menjelma alegori,” dan

2/4



Midnight’s Children: Anak-Anak Tengah Malam, Elegi Pecahnya Dua Bangsa - 05-13-2025
by Muhammad Igbal - Alif.ID - https:/dif.id

Saleem adalah “ narator yang tak bisa dipercaya, namun justru karena itu ia menjadi jujur”
(hIm. 5). Saleem percaya bahwa Perang India-Pakistan adalah konspirasi terhadap
keluarganya, bahwa ia adalah pusat sgjarah. Namun justru delusi itulah yang membuka
jendela ke dalam psike bangsa: “narasi tentang nasionalisme adalah narasi perihal pusat
yang selalu berpindah-pindah, tentang individu yang membayangkan dirinya sebagai
penentu takdir kolektif” (ten Kortenaar, him. 10).

Bacajuga: Minoritas yang Terpinggirkan

Dan ketikaia menulis dari pabrik acar, Saleem tidak sedang menulis sgjarah; ia sedang
mengawetkan duka. “la menuliskan sgjarah seperti ia menyimpan buah mangga dalam
toples: dibumbui, dipelintir, dan dengan rasa nan tgjam” (ten Kortenaar, him. 6). latahu
bahwa sgjarah yang tak diawetkan akan membusuk, bahwa kenangan yang tidak diberi
ruang akan hilang. Maka ia menciptakan tempatnya sendiri: bukan monumen, melainkan
lemari kecil berisi serpihan masa lalu.

Ada satu kalimat yang menggetarkan seperti mantra: “ Satu-satunya cara untuk memahami
saya adalah menelan segalanya’ (Rushdie, 1980, him. 4). Dan yang harus ditelan bukan
hanya kisah Saleem, tapi juga absurditas, penderitaan, keindahan yang tertutup debu, dan
kebisingan yang menutupi doa. Karena India dan Pakistan tidak bisa dibaca seperti buku
sgjarah. Mereka harus dirasakan seperti luka: ngilu, hangat, dan tak pernah benar-benar
sembuh.

Rushdie tidak sedang menulis untuk memuliakan bangsa. |a sedang menulis dari luka
bangsa itu sendiri. Dari irisan-irisan tubuh yang terpecah, dari anak-anak yang kehilangan
bahasa, dari ibu-ibu yang menyembunyikan rasa kehilangan di balik tirai jendela. 1a
menulis dari ruang yang tidak pernah dikunjungi oleh perayaan nasional: ruang antara
rumah dan pengungsian.

“Dalam Midnight’'s Children, pertanyaan tentang bangsa dan diri sendiri tidak bisa
dipisahkan,” tulis Kortenaar. “Negaratidak lagi menjadi bingkai bagi kehidupan, tetapi
menyusup ke dalam tubuh dan jiwa parawarganya’ (him. 9). Saleem tidak bisa
membedakan antara tubuhnya sendiri dan tubuh bangsanya. Maka tatkala satu luka
berdarah, keduanya merasakan sakit yang sama.
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Bacajuga: Puisi dan Dokumentasi

Novel ini bukan tentang kemenangan. la adalah elegi. Dan seperti semua elegi yang tulus,
latak takut untuk menangis. Tidak takut untuk menatap reruntuhan, untuk menggali masa
silam, dan untuk mengakui bahwa kadang cinta terhadap tanah air adalah cinta yang
menyakitkan.

|tulah mengapa Midnight’s Children tidak pernah benar-benar selesai dibaca. Karena
setiap kalinya, iamembuka luka baru. Luka itu bisa bernama Kashmir, bisa bernama
Bengal, bisa bernama Lahore. Bisajuga bernama Saleem, atau kita sendiri.

Dan jika kita mau mendengarkan, akan terdengar napas yang tertahan. Napas dari
seseorang yang sedang mencoba mengingat. Karena, seperti ditulis Rushdie dengan getir,
“Saya harus bekerja cepat, lebih cepat dari Scheherazade, jika sayaingin memiliki
makna—ya, makna—apa pun itu” (him. 4).

Mungkin maknaitu adalah ini: bahwa dalam dunia yang penuh kebisingan kemenangan
dan pidato, ada satu suara pelan yang berbisik dari lemari acar. Suarayang berkata: aku
belum selesai. Aku belum selesai.

Dan mungkin, di sanalah kita semua bermula kembali.
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