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Meme Ciuman yang Menakutkan Penguasa

Ditulis oleh Abi S Nugroho pada Minggu, 11 Mei 2025

Setelah ramai kontroversi lukisan di Galeri Nasional (Galnas) yang tiba-tiba menutup
sejumlah lukisan pameran tunggal karya Yos Suprapto, berjudul Kebangkitan: Tanah
Untuk Kedaulatan Pangan akhir Desember 2024 lalu, meski tidak sampai berujung status
tersangka, kini seorang mahasiswi Institut Teknologi Bandung (ITB) dari Fakultas Seni
Rupa dan Desain, berinisial SSS, resmi ditetapkan sebagai tersangka dan ditahan di
Bareskrim Polri karena mengunggah meme digital bergambar adegan ciuman Presiden
Prabowo Subianto dan Presiden Joko Widodo.

Meme yang dimaksud, bisa bersifat satir, lalu dianggap melanggar kesusilaan dan
menjelekkan martabat pejabat publik, sehingga SSS dijerat pasal kontroversial dari UU
ITE. Sebuah aturan yang kerap digunakan untuk membungkam ekspresi masyarakat.

Proses hukum masih berlangsung, sementara motif tindakan tersebut disebut “masih
didalami” oleh penyidik Direktorat Siber.

Padahal, Mahkamah Konstitusi melalui Hakim Konstitusi Arief Hidayat menegaskan
bahwa frasa “orang lain” dalam Pasal 27A UU ITE hanya merujuk pada individu atau
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perseorangan, guna mencegah kesewenang-wenangan aparat penegak hukum dalam
penerapannya.

Keputusan ini memberikan kepastian hukum kepada individu, bukan institusi. Artinya
institusi atau lembaga tidak bisa lagi merasa mendapat fitnah atau serangan digital,
terutama di era disinformasi yang dapat dengan cepat merusak reputasi institusi atau
lembaga melalui media sosial. Jadi jelas, SSS tidak bisa dikenai UU ITE, namun perlu
dilihat bahwa mahasiswi ini tentu merasa terganggu bahkan terancam secara psikologis
setelah penetapan tersangka.

Sementara itu, ITB mengonfirmasi status akademik SSS dan menyatakan telah
memberikan pendampingan serta menjalin komunikasi dengan orang tua dan Ikatan Orang
Tua Mahasiswa. Kedatangan orang tua SSS ke kampus disertai permintaan maaf,
menambah peristiwa drama yang menempatkan seorang mahasiswa seni di tengah pusaran
politik dan hukum negara. Dalam hal ini mahasiswi dan keluarganya jelas dalam posisi
yang lemah dihadapan kekuasaan.

Di tengah desakan moral menjaga kebebasan berekspresi, kasus ini menjadi potret getir
betapa satire bisa dianggap subversif di negeri demokrasi ketiga terbesar di dunia.

Saya tidak mengerti kenapa adegan ciuman sepasang lelaki bisa ditangkap? Apakah
kampanye terhadap dukungan LGBTQ, ataukah ciuman ideologis sebagai tanda
persatuan? Ataukah dalam arti lain sebuah ciuman literal yang barangkali bagi sebagian
orang dianggap norak. Tapi justru karena norak dan tak lazim itu, meme ini jadi bermakna
subversif? Tapi apakah sesubversif itu?

Baca juga:  Studi Islam Politik dalam Jebakan Dikotomi Kultural

Lalu kenapa negara turun tangan?

Satir dalam Negara Demokrasi

Di negara-negara dengan demokrasi mapan seperti Prancis, Jerman, dan Amerika Serikat,
satir bukan hanya dibiarkan, tetapi dipelihara. Gambar Presiden Emmanuel Macron
menjadi Smurf atau Donald Trump dengan popok bayi tidak hanya tidak dihukum, tapi
sering kali dijadikan headline majalah mingguan. Charlie Hebdo, sebuah majalah satir di
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Prancis, secara rutin menggambarkan para tokoh dunia, termasuk Nabi Muhammad,
dengan gaya kasar, ofensif, bahkan vulgar. Mereka memang menuai protes, boikot, bahkan
serangan teror, namun negara tidak pernah menangkap para kartunis.

Mengapa? Karena di sana, demokrasi tidak hanya dimaknai pemilu lima tahun sekali.
Demokrasi adalah kebudayaan. Sebuah sistem nilai yang menyerap kritik, olok-olok,
bahkan kebodohan massal sebagai bagian dari proses hidup bersama. Mereka mengerti
bahwa sebuah meme, sejelek dan senorak apapun, tak akan mengguncang republik kecuali
republik itu sendiri rapuh.

Kuasa Feodalisme Atas Demokrasi

Kita, di Indonesia, hidup dalam demokrasi prosedural. Kita pemilih aktif, tapi bukan
warga negara kritis yang bisa kapan saya memberikan pandangan atas keputusan yang
diambil pemerintah. Kita bebas memilih pemimpin, tetapi belum bebas
mentertawakannya. Di sini, pemimpin adalah figur semi-sakral, setengah dewa, dan
sepenuhnya kebal kritik. Meme yang mengolok mereka bisa dianggap “melanggar
kesusilaan” bahkan tidak beradab. Penguasa seperti menjelma ibu tiri yang terlalu sensitif.
Sedikit saja diusik, langsung mengeluarkan pasal.

Lagi-lagi, UU ITE bisa digunakan sebagai jubah suci dalam negeri demokrasi semu. Ia
dipakai kapan saja, oleh siapa saja, untuk apa saja. Isinya samar, tafsirnya elastis, dan
penggunaannya oportunistik. Ia seperti pisau Swiss Army yang bisa digunakan Macgyver
untuk mengupas apel, mengulik kabel, membuka borgol, mengiris bawang, dan menusuk
siapa pun yang mengganggu kenyamanan elite.

Inilah bentuk feodalisme digital. Raja tak lagi tinggal di istana, tapi dalam algoritma
penguasa.

Apakah Meme Bisa Merusak Kesusilaan?

Pertanyaan sederhana. Apa itu “kesusilaan”? Apakah kesusilaan Indonesia sedemikian
rentan sehingga satu gambar digital bisa meruntuhkannya? Kalau benar begitu, maka
betapa rapuhnya bangsa ini. Bangsa yang melahirkan para penyair raksasa seperti Chairil
Anwar dan WS Rendra, kini tersungkur hanya oleh gambar editan beresolusi rendah.

Baca juga:  Pemetik Puisi (6): Azan dan Peristiwa
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Di negara yang sehat, kesusilaan tak didefinisikan oleh sensitivitas penguasa, tapi oleh
konsensus akal sehat.

Lebih tragis adalah logika hukum yang dipakai. Meme dianggap lebih merusak ketertiban
umum daripada hoaks soal pemilu, korupsi triliunan, atau kekerasan aparat terhadap warga
sipil. Di negeri ini, gambar saja bisa dianggap subversif, tapi pembunuhan karakter
dianggap strategi politik.

Meme jadi musuh negara, tapi oligarki jadi mitra strategis.

Tertawalah Sebelum Tertawa itu Dilarang

Di Amerika Serikat, The Onion dan Saturday Night Live setiap minggu membuat karikatur
tokoh-tokoh politik. George Bush digambarkan orang bodoh, Obama dibikin seperti nabi
palsu, dan Trump sebagai badut oranye. Karena perbuatan itu tak ada satu pun komedian
dipenjara. Bahkan ketika Stephen Colbert memarodikan Presiden Bush di depan Bush
sendiri dalam jamuan resmi Gedung Putih tahun 2006, negara tidak reaktif. Sebab di sana,
pemimpin tahu bahwa dikritik bagian dari jabatan publik.

Mengapa di Indonesia seorang mahasiswa bisa ditahan karena meme? Karena kita belum
matang berdemokrasi. Masyarakat kita belum paham bahwa tertawa bukan bentuk
penghinaan, tapi ujian bagi legitimasi kekuasaan.

Seorang penguasa yang takut pada lelucon adalah penguasa yang selalu merasa tidak aman
dan terancam.

Sejarah Tertawa dalam Politik

Jika kita melihat sejarah, tawa selalu punya peran subversif. Di zaman Romawi, para
budak dipekerjakan untuk mengejek kaisar agar sang penguasa tidak lupa bahwa ia juga
manusia. Di Prancis era Revolusi, para pamflet satir mengguncang takhta Louis XVI lebih
keras daripada senapan. Di negeri komunis Uni Soviet, lelucon bawah tanah tentang Stalin
beredar diam-diam, sebagai cara rakyat mempertahankan kewarasan dalam rezim represif.

Satir, dalam tradisi itu, adalah penyeimbang kekuasaan. Ia adalah rakyat yang bicara
ketika parlemen tak bisa bersuara. Ketika media dibungkam, tawa mengambil alih.

Gejala negara yang terlalu cepat tersinggung adalah tanda kemunduran. Dekaden alias
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kemerosotan moral. Negara seperti tidak percaya pada warganya. Ia curiga pada suara,
marah pada tawa, dan alergi pada kebebasan. Ketika negara lebih takut pada meme
daripada pada korupsi atau intoleransi, itu artinya negara sedang kehilangan arah.

Baca juga:  Kita dan Tragedi 65 (5): G-30-S Dirancang untuk Gagal

Lalu, siapa yang sebenarnya melanggar kesusilaan? Apakah si pembuat meme yang
menyindir elite, atau negara yang memenjarakan orang karena membuat gambar?

Meme adalah dialog, bukan dosa. Benarlah meme juga bukan kebenaran mutlak. Ia
hanyalah komentar sosial. Kadang lucu, kadang sarkas, kadang tak bermutu, murahan dan
norak. Tapi ia adalah bagian dari percakapan publik. Menyensor meme sama dengan
mematikan debat. Mengkriminalkan tawa adalah mengingkari demokrasi.

Jangan salah. Meme itu juga bisa didebat. Bisa dikritik. Bahkan bisa dianggap bodoh. Tapi
ia tidak bisa dipenjara. Sebab ketika negara memenjarakan ekspresi, negara sedang
membunuh kebebasan.

Negara Kuat Tidak Mudah Tersinggung

Negara yang kuat tidak mudah tersinggung. Negara yang dewasa tidak takut parodi.
Negara yang sehat menganggap kritik, bahkan yang sarkastik sekalipun, sebagai vitamin
demokrasi. Kalau ada meme menghina presiden, biarkan publik menilai. Kalau buruk,
orang akan tertawa dan lupa. Kalau tajam, orang akan merenung.

Tapi kalau negara ikut turun tangan, apalagi dengan tangan besi, maka meme itu berubah
dari lelucon jadi simbol perlawanan. Dan saat itulah kita tahu, yang ditertawakan
sebenarnya bukan tokohnya, tapi keroposnya sistem kekuasaan sepantasnya terus
ditertawakan.

Penulis akan menutup anekdot yang disampaikan Gus Dur. Gus Dur adalah presiden yang
tidak segan menertawakan kekuasaan meski ia sedang duduk di singgasana istana negara.

Suatu ketika, Gus Dur pernah ditanya soal karakter bangsa. Dengan santai, beliau
menjawab sambil memberi perbandingan antar negara.
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Katanya, orang Nigeria dan Angola itu kalau ngomong sedikit, kerja juga sedikit. Orang
Jepang dan Korea Selatan, ngomongnya sedikit tapi kerjanya luar biasa banyak. Sementara
orang Amerika dan China, dua-duanya. Ngomong dan kerja sama-sama banyak. Nah,
giliran orang Pakistan, menurut Gus Dur, hobinya ngomong banyak tapi kerja sedikit.

Lalu, si penanya penasaran, “Kalau orang Indonesia gimana, Gus?”

Dengan senyum khasnya, Gus Dur menjawab singkat tapi mengena, “Orang Indonesia itu,
lain yang dibicarakan, lain yang dikerjakan.”
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