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Perempuan yang Menanam di Tanah yang Luka

Ditulis oleh Sumriyahs pada Jumat, 09 Mei 2025

May Day di Surabaya tahun ini penuh aroma minyak kayu putih dan balsem. Bukan
karena demo tukang urut, tapi karena aku ada di tengah-tengah barisan ibu-ibu yang juga
turun ke jalan. Mereka bukan buruh pabrik dalam bayanganmu pakai seragam, topi, dan
sepatu safety tapi mereka buruh kehidupan. Pekerja 24 jam nonstop: dari kantor ke dapur,
dari dapur ke ruang rapat RT.

Datang ke demo hanya dengan dua bekal: semangat dan keresahan. Bawa spanduk,
bendera organisasi, dan tentu saja bekal mental tahan banting. Ibu-ibu ini yang pagi
masak, siang kerja, sore bersih-bersih, malam ikut rapat warga. Nggak tahu lagi, ini
manusia atau pasukan khusus?
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Beberapa bulan lalu, aku juga ketemu ibu-ibu dari Mojokerto yang hidupnya dikepung
aktivitas tambang. Mereka menamai diri sebagai Srikandi Mojopahit. Datang ke Surabaya
bukan buat wisata kuliner, tapi buat mengadu. Rumah mereka retak, sungai keruh, bukit
makin botak. Mereka mengadu ke WALHI Jatim, lalu dibuatkan forum diskusi (FGD)
bareng para pemangku kepentingan dan aktivis lingkungan di Jawa Timur.

Keluhan mereka didengar, tapi seperti biasa jawabannya dilempar ke sana-sini. Dinas A
bilang ini ranah Dinas B. Dinas B lempar ke C. Aku rasa, kalau lempar-lemparan ini
dipertandingkan, dinas-dinas kita bisa ikut SEA Games cabang lempar tanggung jawab.
Tapi Srikandi Mojopahit tidak menyerah. Mereka menyurati dinas-dinas, ikut audiensi,
hasilnya? Janji-janji dan lemparan tanggung jawab. Mereka memang bukan pejabat, tapi
mereka paham betul: kalau air sudah hilang, sawah gagal panen, siapa yang mikir dapur
tetap ngebul?

Masalahnya, bukan cuma di Mojokerto. Di Surabaya juga ada ibu-ibu yang gercep cari
solusi soal limbah dapur. Mereka bikin lilin aromaterapi dari minyak jelantah. Sampah
berkurang, penghasilan bertambah. tidak pake anggaran APBD, tidak nunggu hibah, tapi
efeknya nyata. Kok negara kalah keren sama ibu-ibu ini ya?

Lingkungan Rusak, Perempuan Kena Getahnya

Perempuan-perempuan tersebut paham betul, lingkungan rusak itu bukan kutukan, tapi
akibat. Akibat izin tambang yang diloloskan, akibat pembangunan yang serampangan.
Mereka paham, air bersih yang makin langka itu bakal jadi bencana untuk kehidupan
mulai dari masak sampai bersuci. Belum lagi, dampaknya ke kesehatan reproduksi dan
anak-anak mereka.

Kalau air kotor dan tanah rusak, ibu-ibu ini harus mikir dua kali buat sekadar masak sayur
lodeh.
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Belum selesai urusan lingkungan, di May Day ibu-ibu buruh juga bersuara soal tempat
kerja. Tentang diskriminasi, beban ganda, dan lingkungan kerja yang tidak sehat. Mereka
ini kerja bukan buat gaya-gayaan, tapi buat bayar sekolah anak, beli susu, dan nabung
kalau bisa. Tapi kadang, kantor justru jadi tempat stress, bukan tempat cari rejeki.

Seorang temanku yang lulusan psikologi pernah bilang: “Mood kerjaan yang buruk bisa
kebawa ke rumah. Suami habis dimaki bos, pulang ke rumah bisa jadi galak, bahkan kasar.
Korbannya siapa? Istri, anak.”

Lingkungan sosial dan alam yang rusak bukan karena takdir, tapi karena kita ngizinin
kerusakan itu terjadi, sambil senyum. Lalu jika perempuan sudah seberjuang itu, dimana
peran pemerintah? pemerintah lagi sibuk bikin RUU dan MBG, tapi sebagian lainnya juga
berjuang demi kesejahteraan rakyatnya (InsyaAllah).

Kalau Bumi Butuh Penyembuh

Di tengah kerusakan lingkungan, konflik agraria, dan kekerasan negara terhadap warganya
terutama perempuan masih ada ibu-ibu yang memilih untuk merawat. Mereka bukan
pejabat, tak punya akses kekuasaan, tapi mereka turun ke jalan, ke ladang, ke dapur, ke
ruang komunitas. Mereka bersuara tanpa pengeras, tapi terdengar karena tumbuh dari
empati dan luka yang panjang.

Kalau bumi perlu penyembuh, perempuan udah dari dulu nyembuhin. Ibu-ibu ini nggak
punya jabatan tapi punya tekad dan perasaan. Mereka nggak punya mic, tapi sekali
bertindak, suara-suara mereka nyampe ke hati.

Mungkin kita nggak butuh pahlawan, cukup jangan ganggu para perempuan yang sedang
menanam di tanah yang luka ini. Sesekali bantu mereka menyiram juga, nggak dosa kok.
Karena kalau Ibu Bumi udah luka, dan ibu manusia juga terus terluka, sebenarnya kita ini
anak siapa, sih?
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Baca juga:  Menerabas Jalan Menuju Allah ala Gus Miek
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