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Dua pekan pasca L ebaran, saya sekeluarga kembali menyambangi kampung leluhur di
Giriwoyo, Wonogiri. Bola mata menikmati ulang panorama tempat muasal ibu sayaitu
yang bertanah tandus dan terkadang larang banyu. Di balik kehidupan yang sarat
kemlaratan itu, menawarkan keguyuban para penghuninya. Mudik kali ini untuk keperluan
kirim donga atau kenduri pendak pisan (peringatan satu tahun orang meninggal) simbah

Saya.

Kala sore hari, sebelum acaratahlilan digelar setelah ngisyak, diadakan bancakan dengan
mengundang tetangga kiri-kanan. Dipimpin pak modin, para warga berikut keluarga saya
mengepung nasi tumpeng dilengkapi lauk dan segelas air putih. Di bawah kendali “orang
pintar” itu, terlayang doa berbahasa Jawa ditujukan kepada Gusti Kang Akarya Jagad.
Muaranya, guna memintakan kesehatan, keselamatan, dan kelancaran pada keluarga saya.
Lebih dari itu, acara tersebut untuk mengencangkan ikatan paseduluran di kampung.

Usai diujubne (didoakan), bergegas nasi tumpeng disantap bareng. Sembari memasukkan
nasi ke dalam mulut, kami bersama para tetangga ngobrol ringan. Masih dalam suasana
syawalan, obrolan mengenal kesan Lebaran tahun ini tetap mendominasi. Saya
melemparkan pertanyaan kepada tetangga perihal nasib perantau yang mengembara ke
kota. Mereka menjawab, banyak perantau yang balik ke kota, akan tetapi wajahnya tak
sumringah. Pasalnya, perantau yang rata-rata bergerak di dunia swasta cukup terpukul
akibat daya beli masyarakat melemah. Sementara para korban PHK balik ke perantauan
bermodal nekad, ketrampilan terbatas, dan mendamba kedatangan dewi fortuna.

Dari mulut Menteri Perhubungan Dudy Purwagandhi (Detik.com 12/4) diketahui, mudik
tahun ini menurun 4,69 persen. Dari hasil pengamatan, sebagian perantau memilih tidak
berlebaran di kampung demi penghematan. “Lagi ora usum duit,” keluh kawan perantau
dengan logat ndesa. Perekonomian negeri ini memang sedang terpuruk. Bahkan, kian hari
nilal tukar rupiah kian merosot, mencapa angka Rp 16.740. Apesnya, pemerintah tampak
abal dengan kondisi pahit ini dan masyarakat dibiarkan tercekik lama.

Bacajuga: Ziarah Makam Wali di Bogor: Habib Empang dan Raden Saleh

Saya kemudian teringat cerpen “Mudik” yang dianggit Mustofa W Hasyim. Pembaca
dapat merasakan kenestapaan keluarga miskin seperti Joko dan Tinah di Jakarta. Mereka
sekeluarga tidak mampu berlebaran di tanah asal tahun itu. Alih-alih berbaju baru dan
memperoleh uang fitrah, buah hatinya juga turut memendam kepedihan karena kekuatan
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kantong keluarga anjlok. Bisa dipastikan, tokoh Joko dan Tinah itu di tahun ini jumlahnya
berlipat ganda.

Hampir seabad silam, negeri ini saat sebelum dan sesudah L ebaran juga mengalami
keguncangan. Tempo itu, duniainternasional diterjang krisis ekonomi yang merontokkan
berbagai sendi kehidupan. Jurnalis Kajawen (13 Februari 1932) menggambarkan banyak
negara besar laksana tanaman yang hijau segar, tiba-tiba alum (layu). Pemerintah kolonial
Belanda dan investor swasta menanam modal lewat jalur perkebunan tanaman ekspor di
tanah jgjahan dihantam gelombang malaise. Pasar internasional jeblok, tak mampu
menyerap hasil industri gula, teh, tembakau, dan kopi. Mereka pun tersungkur.

Berbagai pabrik yang beroperasi di Hindia Belanda ikut terjerebab. Pabrik gula sekelas
Colomadu dan Tasikmadu yang digawangi oleh penguasa pribumi Mangkunegaran juga
goyah. Leluhur Kanjeng Gusti Bhre (Mangkunegara X) memilih mengurangi jumlah
produks gula ketimbang gulung tikar. Tak ayal, jumlah pengangguran di Vorstenlanden
(wilayah kergjaan) melonjak tajam dan tingkat kemiskinan meroket. Binatang ternak dijual
murah alias banting harga di pasar hewan pedesaan tetap sgjatidak terjangkau oleh
masyarakat. Penjualan hewan ternak dipakai oleh pemerintah untuk mendeteksi kondisi
kesehatan keuangan di level akar rumput. Lembaga bank terpaksa ikut tutup sementara
waktu gara-gara peredaran uang terganggu.

Bacajuga: Islam, Wayang, dan Kesusastraan

Institusi tradisional jugatidak dapat berkelit dari terpaan krisis. Akibat depres ekonomi,
pengurus Keraton Kasunanan menerbitkan surat edaran untuk bupati, wedana, pembantu
wedana, dan pengurus lainnya. Surat edaran disertakan dalam majalah Paprentahan ini
menghimbau bahwa tidak boleh memakai gamelan di pesta pernikahan, khitanan, dan
sgienisnya. Saat Sura, Maulud, dan Ramadan dilarang saling memberi makanan. Para
kawulajugatidak boleh membeli apapun jikatidak benar-benar dibutuhkan. Paku Buwana
X sebagai “Raja Jawa’ menekankan pula pertanian harus digenjot, dan sedapat mungkin
sebidang tanah jangan dibiarkan kosong. Di hari minggu rakyat dapat menenun,
mengepang atau membuat barang rumah tangga. Di sekolah desa diberi pelgaran
kergjinan tangan. Pengurus istana berpesan, apabila himbauan tersebut diikuti, niscaya
mengurangi efek malaise (De Koerier, 27 November 1931).

Awal tahun 1932, Paku Buwana X menyurati Residen Surakarta bahwa dana kerajaan
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menyusut. Rgja khawatir bila mengalami kekurangan biaya operasional kerajaan di masa
sulit ini. Lantas, rgja menambah kas istana sebesar £10.000 setiap bulan. Penguasa K eraton
Kasunanan itu menghindari pesta atau pertemuan yang tidak perlu. Upayaini ditempuh
guna memberi teladan kepada sentana dalem dan bawahan agar terbiasa hidup hemat di
masa krisis (De Locomotief, 04 Maret 1932).

Pasar Gedhe yang menjadi barometer ekonomi rakyat ikut terdampak. Toko mebel yang
sehari-hari laris tak urung memutus kerja para karyawan dan memulangkan ke tempat asal
hingga pasca L ebaran. Ketrampilan seni kriya yang diperoleh di kutharaja (kota kerajaan)
dibawa pulang dan dipraktikkan di kampung. Hal ini kelak memicu perkembangan industri
kerajinan rotan di Desa Trangsang, Sukoharjo, dan masih lestari hinggakini.

Bacajuga: Modin; Kiai Kampung di Tengah Tradisi dan Birokrasi

Guna mencegah agar tidak terperosok ke jurang kesengsaraan, maka penggede negara
kolonia waktu itu berusaha mengeluarkan berbagai kebijakan. Ambillah misal,
mengurangi belanja para pegawai, menaikkan pajak yang terasa berat bagi siapa saja,
menggenjot biaya sekolah, serta memporak-porandakan dunia pendidikan dengan dalih
penghematan. Aneka kebijakan tersebut ditanggapi secara kritis oleh para anggota
Volksraad.

“Ningali ombyaking tiyang wontén ing dintén |ébaran tuwin ing dhawahing dintén taun
enggal bangsa Tionghoa...” tulisjuru wartakalaitu. Sejumput fakta ini menunjukkan
bahwa krisis meleset detik itu bertepatan dengan perayaan hari Lebaran dan Imlek. Para
batur, profesi pembantu yang sering dinaikkan dergjatnya oleh budayawan Umar Kayam,
pulang ke pedesaan di Wonogiri, Klaten, Gunung Kidul, dan lainnya. Mereka mudik
dengan kisah pilu, alih-alih bercerita tentang kemenangan di tanah rantau. Ekonomi para
ndoro yang mayoritas dari kaum priyayi dan pengusaha juga goyah akibat efisiensi dan
seretnya perputaran keuangan.

Pola sgjarah berulang. Orang-orang di kampung mungkin mudah berdamai dengan
keadaan. M ereka terbiasa memupus kekecewaan atas polah-tingkah pemerintah. Dalam
jerat kemiskinan berabad |ebih, bukan berarti doa mereka tiada gunanya. Mereka kali ini
berhak jengkel dengan pemerintah yang bertindak di luar nalar. Komunikasi politik nan
ciamik yang seharusnya dijalankan pemerintah untuk meredam emosi rakyat, justru bikin
makin naik pitam. Bersamaan ekonomi negara ringkih, tingkat kepercayaan publik dan
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demokrasi juga merosot, yakni alat kekuasaan dipakai untuk membungkam masyarakat
yang bersuara kritis. Wong cilik cukup membatin: titenono, Gusti mboten sare!
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