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Di dekat kediaman saya ada dua masjid yang sama-sama difungsikan sebagai pusat
kegiatan masyarakat. Jaraknya cukup berdekatan, hanya sekitar dua ratus meter. Dari
cerita sesepuh kampung, dulu masjid hanya ada satu. Namun ketika ‘magjid lama akan
direnovasi, penduduk mendirikan ‘magjid baru’ untuk menggantikan fungsi magjid lama
yang diprediksi memakan waktu beberapa bulan atau bahkan tahun.

Masgjid baru pun berdiri. Segala pusat kegiatan beralih di masjid sederhanaini. Namun
ketika tahapan renovasi magjid lama selesal, ternyata sebagian warga terlanjur nyaman
menggunakan masjid baru. Toh, kalau dikembalikan ke masjid yang lama, bagaimana
nasib magjid yang baru?
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Kedua magjid kemudian sama-sama dihidupi. Masjid baru banyak digunakan oleh
penduduk kampung, sementara masjid lama dimanfaatkan oleh penduduk perumahan.
Lokasi masjid lama memang sangat dekat dengan klaster perumahan yang baru didirikan
circa 2010-an.

Ketika awal pindah ke kampung ini, ada seorang kolega yang kebetulan sudah lama
tinggal di kampung yang sama menceritakan beberapa hal terkait dua masjid yang
jaraknyatak seberapaini. “Kalau tarawih, di magjid selatan (magjid baru) rakaatnya 23.
Kaau magid utara (magjid lama), rakaatnya 11,” ujarnya.

|a sekaligus menjelaskan pernah mengikuti salat tarawih di kedua magjid tersebui.
Katanya, meski jumlahnya berbeda, waktu totalnya cukup mirip karena di ‘masjid lama
ceramah dan durasi shalatnya cukup panjang. Sementara magjid baru lebih ‘ekspres'.
Tarawih bukan sekadar ritual, tapi sudah berubah menjadi medium beroperasinyaideol ogi
tertentu.

Bacajuga: Al Agsadan Wajah Paradoks Y erusalem

Tahun ini adalah Ramadan pertama saya di kampung tersebut. Sebagai ‘ debutan’, saya
cukup penasaran dengan ceritadari kolega. Ndilalah, saya mendapat jadwal menjadi imam
dan penceramah di ‘magjid baru’ yang katanya rakaat tarawihnya ‘tanpa diskon’. Namun
saya jugaingin mengetahui bagaimana berjalannyatarawih di ‘magjid lama’.

Di hari pertama ikut tarawih, saya cukup gusar dengan situasi yang ada. Sang imam
membaca surat panjang dengan durasi yang lumayan. Shalat |sya kami lalui setidaknya
sepuluh menit. Dua rakaat tarawih sekitar lima menit. Saya membatin, bagai mana kalau
sampai 237 Biasanya, jika rakaatnya 23, durasinya agak dipercepat.

Namun saya cukup lega sekaligus bertanya-tanya karena setelah rakaat ke delapan, bila
membaca doa dan mengisyaratkan jamaah memasuki shalat witir. Entah mengapa, di
lubuk hati terdalam, saya malah plong karena jumlah rakaatnya sebelas. Padahal bagi
nahdliyin angka 23 ini sangat ideologis.

Seusai shalat, saya berbincang dengan takmir dan beberapa warga yang masih bertahan.
Salah satunya adalah pengurus ranting NU. Katanya, jumlah rakaat sebelas merupakan
keputusan yang diambil agar masyarakat tetap mau tarawih. “Daripada dipaksa 23 malah
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tidak ada yang mau tarawih kan, mas?’ tanyanya. lyajuga, sih.

“Tadi sebenarnya bacaan imamnya kepanjangan. Besok kalau mas jadi imam, cukup surat-
surat pendek sgja, ya?’ sambungnya. “ Jangan lupa ada bismillah-nya,” ujarnya,
menegaskan posisi identitas ‘magjid baru’ yang ‘walau begini’ tetap ‘hijau’.

Bacajuga: Teknologi Suara: Mengingat Hamka hingga Gus Dur

Sepanjang jalan pulang ke rumah saya tersenyum karena menyadari kontestasi dan
negosiasi terjadi dalam ruang bernama masjid melalui medium tarawih. Alih-alih
mempersoalkan, saya justru melihatnya sebagai bentuk rhizomatik yang penting dalam
mendewasakan masyarakat. Wallahua'lam.
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