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Di muludan atau rajaban orang miskin duduk mentok dekat parkiran, di tempat
yang paling belakang. Sebagian dari mereka sibuk kelimpungan mengurusi camilan
dan mengatur kendaraan. Sedari awal mereka memasangan tenda, menyerviskeran
air, dan mengatur kabel listrik. Setelah acara pun, sgfadah gulung dan sampah
masih menjadi urusannya.

Orang miskin hampir tidak punya kesempatan untuk mendengarkan ceramah dengan
santai. Mereka diusik untuk terus menjadi juru laden dengan memakai mukena yang cetian
atau kopiah hitam luntur kecoklatan. Banyak di antarajamaah yang absen sebab harus
bergulat dengan jadwal kerjanya, seperti shift malam, lembur, dikejar deadline, atau
mengerjakan serabutan lainnya.

Begitu menyedihkannya, kemiskinan selalu diasiosiasikan dengan nasib. Jamak diimani
bahwa miskin merupakan ujian Allah. Pemahaman seperti ini kerap kali menjadi dalih atas
keengganan memecah masalah kemanusiaan ini. Elit religius lebih suka menghakimi
mereka karena lebih mementingkan pekerjaannya, katanya itu duniawi. Seolah-olah
mereka yang miskin karena kemauan dan ulah sadarnya. Seolah-olah kontrak kerja, upah
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yang tidak layak, maupun |aba seadanya merupakan tujuan tertinggi mereka.

Hari-harinya adalah ikhtiar, mencangkul atau mengimpit bakul bukan untuk menjadi kaya
tapi menyambung hidup yang Allah titipkan kepadanya. Dagang dan hutang, tani dan rugi,
gawe dan capek, deritanya sepanjang masa. Negara sudah berlaku zalim, dari pajak sampai
kebijakan soal kontrak yang tidak memihaknya. Pasar kapitalis pun demikian telah berbuat
aniaya, suka-suka memperlakukan pekerja. Mereka diabaikan tanpa kejelasan tunjungan,
dana hari tua, dan asuransi. Rakyat dan umat nyata-nyata dimiskinkan.

Bacajuga: Mempertimbangkan Boikot Sebagai Bentuk Protes atas Konflik |srael-
Palestina

Keadaan ini bahkan lebih buruk, ketika cara beragama kita pun turut serta bersikap tidak
ramah pada soal kemiskinan. Kita lebih suka memamerkan uang infak magsjid saban jumat
dan mengubin dindingnya sebagai program tahunan DKM. Kitalebih suka mencela supir
0jek yang makan di warteg saat bulan Ramadan. Kita lebih suka berhgji berkali-kali
dengan gelar lagi berlagak angkuh. Jangan-jangan, lebih berkah tiga setengah liter beras
sebagai zakat fitrah yang ditunaikan seorang kuli bangunan ketimbang yang datang dari
konglomerat tambang. Bisajadi, idulfitri mengkin lebih bermaknabagi pramuniaga toko
swalayan yang tidak mendapat jatah cuti ketimbang baju-baju baru yang bermahal -
mahalan itu.

Kita masih berkutat pada diskurus halal dan haram soal makanan, memilih yang
tersertifikasi tanpa babi dan non-alkohol sgja. Sayangnya kita lupa pada kategori tayib,
bahwa berlebih-lebihan dalam makan akan mempertinggi resiko kita terjangkit pada
berbagai jenis penyakit. Termasuk tanda dari ketamakan dan rakus. Kita luput pada nilai
maruf yang menunjukkan kepantasan, bahwa kita sudah berperilaku mubazir dan takabur.

Cara beragama kita telah berkontribusi pada kemiskinan struktural ini. Puasa kita telah
gagal mendidik sensitivitas nurani, membiarkan perempuan yang dilacurkan, perdagangan
manusia, hingga tetangga-tentangga yang terlilit pinjaman daring. Barang yang harusnya
digada atau difidyahkan itu, telah habis menjadi makanan sahur yang kita pikir bisa
menahan kekhawatiran akan kelaparan di siang hari. Barang yang samaitu, telah kita telah
habis di jalan nafsu yang konsumtif dan hedonis untuk berbuka puasa. “ Berapa banyak
orang yang berpuasa namun tidak mendapatkan apapun dari puasa kecuali hanya lapar dan
dahaga.”
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Bacajuga: Catatan Penting Menyambut 1 Abad NU: Antara Mazhab dan Manhgj

Muhammad yang yatim lagi miskin itu telah menjadi Rasul Allah, dengan membawa
risalah yang menghapus riba dan membebaskan hamba sahaya. Quran sebagai wahyu yang
Qadim itu, telah mengingatkan kita tentang ancaman neraka jahim bagi penikmat
kemegahan dan hutamah bagi pengumpul-ngumpul harta. Namun ternyata hati kita masih
begitu keras, menyangkal kesadaran fitrah terhadap agama Allah bahwa sebagaimana yang
Nabi katakan “Sebaik-baik kalian adalah yang memberikan makanan.”
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