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Menulis dan Laku Kehidupan

Ditulis oleh Fahrul Anam pada Senin, 04 November 2024

Proses kehidupan manusia itu rumit. Ia dituntut terus berusaha dan disertai doa. Tak jarang
manusia lelah dan berkeluh kesah atas manis-pahit hidupnya di bawah terangnya gemerlap
dunia.

Dalam hingar bingar dunia serta tipu dayanya, manusia butuh bersandar. Salah satu
dermaga buat bersandar itu adalah menulis. Menulis membuat kita memaknai kehidupan
ini sebagai proses yang rumit dalam menjalani aktivitas.

Menulis butuh perenungan, suasana sepi, dan menyepi. Maka sudah pasti, seorang yang
akan memulai maupun mengakhiri tulisannya bakal melamun sambil memegang dagu dan
memandang tingginya angkasa.

Berguru
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Hal tadi diilhami oleh cerpenis tersohor, Hamsad Rangkuti. Dalam pengantarnya bertajuk 
Imajinasi Liar dan Kebohongan (Proses Lahirnya Sebuah Cerpen) di buku kumpulan
cerpen, Bibir dalam Pispot (Penerbit Kompas, 2003), mengakui bahwa melamun adalah
teman setianya di kala malam tiba.

“Saya adalah pengelamun yang parah. Saya suka duduk berjam-jam di atas pohon;
membiarkan pikiran saya pergi kemana dia suka, tanpa saya mengontrolnya, dan saya
merasa nikmat. Saya merasa berada di dunia lain, dunia imajinasi; sebuah dunia ciptaan.
Saya suka malam hari. Malam hari adalah milik orang-orang terjaga. Saya seperti
berhadapan dengan diri sendiri. Di dunia malam, saya selalu dekat dengan ayah saya, si
penjaga malam. Dia pandai bercerita. Terutama cerita-cerita dari dunia dongeng. Oleh
sebab itu, saya suka menemaninya.”

Baca juga:  Sinyal Kuota Kemendikbud (5): Keragaman Pendidikan Setelah Kebijakan
Pemberian Kuota

Dari cerita begawan cerpen dan mantan Pimpinan Redaksi Majalah Horison itu, kita
paham bahwa dalam proses mengarang atau menulis butuh kemampuan mencipta dalam
menentukan tema maupun maksud penulis menulis esai, cerpen, atau puisi itu. Sidang
pembaca perlu terkesan membaca karya kita. Proses menuju karya yang mengesankan dan
mendarah mendaging ke pembaca memang rumit dan tidak mudah.

Hal itu mungkin kita alami tatkala kita ingin menulis. Konsepsi tema sudah ada. Beberapa
tumpuk buku yang menjadi rujukan telah tersedia. Juga kopi dan rokok sudah di depan
mata. Namun apa daya. Keruwetan itu ada saja menghampiri kita dalam proses kehidupan
menulis ini.

Jangankan kita yang masih ecek-ecek ini. Seorang sastrawan legendaris Indonesia, Ali
Akbar Navis atau akrab di telinga kita sebagai A. A. Navis mengaku kesulitan dalam
proses penciptanya. Pengarang cerpen legendaris Robohnya Surau Kami (1956) itu,
menuangkan esainya berjudul Proses Penciptaan dalam Proses Kreatif (Mengapa dan
Bagaimana Saya Mengarang) Jilid 2 suntingan Pamusuk Enestes (Kepustakaan Populer
Gramedia, 2009).

Esai itu menyambut kita dengan tiga alasan mengapa A. A. Navis mengalami kesulitan
dalam proses penciptaan. Pertama, keterbatasan kemampuan berbahasa Indonesia. Hal itu
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disebabkan karena A. A. Navis jarang bergaul dengan seseorang yang menggunakan
bahasa Indonesia. Sehingga, dalam proses penciptaannya ia berpikir dalam struktur
Minangkabau, lalu menuliskannya ke bahasa Indonesia. Kesulitan itu berakibat pada
penulisan dialog para pelaku cerita.

Baca juga:  Interupsi (Belajar) Itu Bernama Pandemi

Kedua, tidak diajarkan cara mengungkapkan pikiran dengan bahasa. Ketika A. A. Navis
belajar di INS Kayutanam selama sebelas tahun ia mengaku tidak diajarkan menuangkan
gagasannya melalui bahasa dan tulisan. Sebab, pelajaran berkreasi melalui tangan lebih
mendominasi, sehingga kemampuannya dalam proses penciptaan belum matang
sepenuhnya.

Ketiga, bahwa A. A. Navis mempunyai kisah hidup yang begitu-gitu saja. Ia mengaku
tidak mempunyai pengalaman hidup yang penuh avontur, yang aneh-aneh, sehingga tidak
mempunyai bahan yang luar biasa untuk diberikan kembali kembali dalam proses
penciptaan.

Dari ketiga kerikil yang mengganggu proses penciptaan A. A. Navis tadi, kita paham akan
susahnya mengarang itu. Memang, menulis itu sukar, ia harus digelar dan digulung
sehingga ciptaan kita menjadi sempurna. Lebih lanjut, A. A. Navis menyatakan:

“Dalam memproses naskah yang saya tulis, jadinya saya tersandung dalam menggunakan
bahasa. Sehingga setiap naskah senantiasa mengalami beberapa kali pengulangan, setidak-
tidaknya empat kali pengulangan. Yang menjengkelkan pula kadang-kadang setiap
pengulangan selalu mengubah cerita itu sendiri. Setiap pengulangan naskah itu, saya
memerlukan waktu yang cukup lama pula. Saya menunggu beberapa waktu, sehingga di
waktu saya membacanya kembali, seolah-olah saya tengah membaca cerita orang lain dan
bukan karya saya. Dengan cara demikian sesungguhnya menguntungkan, karena saya akan
dapat lebih teliti mengoreksi dan memperbaiki kembali naskah tersebut sebelum dikirim
ke penerbit atau majalah.”

Baca juga:  Kemampuan Dasar yang Harus Dimiliki Santri
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Menjalankan kehidupan

Menarik buat ditelaah pernyataan di atas dalam konteks proses penciptaan tulisan kita.
Membuka-menutup buku bacaan lalu menuangkan pada kanvas dengan bahasa yang
mudah, mengganti kata dan kalimat, dan menilik hubungan antara paragraf satu dengan
yang lain, merupakan proses yang biasa tetapi amat luar biasa.

Dengan rumitnya proses penciptaan menulis, manusia diajarkan untuk menjalani
kehidupan ini sebagai proses yang utuh. Dalam khazanah ajaran kehidupan Jawa, yakni 
urip mung mampir ngombe (hidup hanya numpang minum).

Kalimat itu menggambarkan bahwa hidup manusia itu sangat singkat seperti orang minum
segelas kopi di angkringan sampai perutnya kembung. Selain itu, manusia mengalami tiga
proses: lahir (lahir ke dunia); mukti (menjalani kehidupannya sebagai manusia dan hamba
Tuhan; dan mati (meninggalkan dunia dan menunggu hari pertanggungjawaban)

Sehingga, dengan analogi tadi, dengan menulis manusia akan menemukan makna hidup
yang hakiki, penuh renungan, dan penuh pertimbangan serta ketelitian yang bisa kita
amalkan dalam menjalani kehidupan sampai akhir menutup mata. Demikian.
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