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Kenangan dan Rabun

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Minggu, 28 Juli 2024

Buku masih teringat oleh orang-orang pernah menjadi murid pada masa Orde Baru.
Murid di SD dengan buku-buku pelajaran sering meminjam di perpustakaan. Buku-
buku diselenggarakan pemerintah memang untuk dipinjam murid-murid. Buku-
buku “tidak diperdagangkan” atau “milik negara”. Konon, kebijakan perbukuan
demi memajukan pendidikan di Indonesia.

Buku itu berjudul Bahasa Indonesia: Bacaan Jilid 5B (1980) terbitan Balai Pustaka atas
otoritas Depdikbud. Gambar di sampul depan khas: tiga murid bergandengan. Mereka
berpenampilan rapi dan berwajah ceria. Belajar di sekolah itu membahagiakan agar nalar
pembangunan nasional mendapat pujian?

Murid-murid masa lalu mendapat suguhan dua puisi. Mereka membuka halaman 18,
bertemu puisi berjudul “Karangan Bunga” gubahan Taufiq Ismail. Murid-murid SD diajak
menikmati gubahan sastra berkaitan 1965. Halaman itu cuma memuat puisi, tak ada tafsir
atau keterangan. Puisi dua bait dilengkapi ilustrasi tak cocok jika menilik kesilaman.
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Kita mengandaikan menjadi murid SD sedang membaca perlahan: Tiga anak kecil/ Dalam
langkah malu-malu/ Datang ke Salemba/ Sore itu// Ini dari kami bertiga/ Pita hitam pada
karangan bunga/ Sebab kami ikut berduka/ Bagi kakak yang ditembak mati / Siang tadi.
Larik-larik mudah dibaca murid tapi tak gampang mengerti “maksud” atau “kejadian”.
Guru berperan sebagai pengantar atau pemberi tafsir agar murid-murid mengetahui babak
mendebarkan: kejatuhan rezim Soekarno dan kemunculan Soeharto mencipta rezim Orde
Baru.

Puisi berlatar 1965 disuguhkan dalam buku beredar di SD-SD. Murid-murid mungkin
diajak guru membenci PKI dan memuji Soeharto. Puisi tanpa keterangan tempat dan tahun
penulisan. Guru memerlukan sekian sumber untuk bisa memberi penggalan-penggalan
tafsiran. Guru mungkin berhasil menemukan sumber bacaan mengenai Angkatan 66. Dulu,
murid-murid SD masa 1980-an belajar bahasa Indonesia digoda sastra dan sejarah merujuk
malapetaka 1965.

Baca juga:  Kitab Suci, Kopor, dan Penerbit

Halaman-halaman buku terus terbuka. Murid-murid sampai ke halaman memuat puisi
berjudul “Gembala” gubahan Muhammad Yamin. Umat sastra mengetahui peran
Muhammad Yamin berlatar masa 1920-an. Ia sibuk menggubah sastra, berlanjut hadir di
politik dan rajin menulis buku-buku bertema sejarah. Konon, ia masuk daftar perintis atas
pelopor dalam pemodernan puisi di Indonesia.

Puisi mengingatkan Nusantara atau Indonesia itu agraris: Perasaan siapa tidak akan
nyala/ Melihatkan anak berlagu dendang./ Seorang saja di tengah padang/ Tidak berbaju
buka kepala// Beginilah nasib anak gembala/ Berteduh di bawah kayu yang rindang/
Semenjak pagi meninggalkan kandang/ Pulang ke rumah di senja kala. Murid tak sulit
membaca dan mengimajinasikan sosok gembala dan tingkah kerbau. Puisi dari masa lalu
itu masih memungkinkan murid-murid mengerti faedah kerbau dalam pertanian, sebelum
berdatangan traktor-traktor di sawah. Modernisasi pertanian terjadi agar terwujud
swasembada pangan (beras) dan kemakmuran sesuai janji-janji rezim Orde Baru.

Murid-murid telanjur terpikat sastra berharap menemukan buku-buku apik di perpustakaan
atau toko buku. Mereka ingin menikmati puisi, cerita pendek, atau novel. Ketersediaan
buku-buku di sekolah mungkin terbatas. Duit dimiliki tak mencukupi untuk dibawa ke
toko buku. Pada masa 1970-an dan 1980-an, pemerintah berikhtiar mengadakan buku-
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buku bacaan (sastra) agar tersebar di sekolah-sekolah di seantero Indonesia. Sasaran
terpenting mengadakan bacaan untuk murid-murid SD.

Ajip Rosidi (2008) berbagi kenangan mengenai buku (sastra) dan sekolah masa Orde
Baru. Pada saat menjadi Ketua Dewan Kesenian Jakarta, ia diundang Bappenas. Gagasan
mengenai perbukuan mulai dibicarakan. Pada suatu hari, Ajip Rosidi ditawari menjadi
direktur Balai Pustaka. Ia menolak dengan argumentasi mengandung kritik. Tahun-tahun
berlalu, pemerintah membuat kebijakan perbukuan biasa teringat “Inpres” berurusan
sekolah dan perpustakaan.

Baca juga:  Kebingungan Sekulerisme Menghadapi Islam Politik (Habib Rizieq Shihab)

Ajip Rosidi mengingat: “Untuk mengisi perpustakaan itu yang diutamakan adalah
membeli buku-buku bacaan anak-anak dan remaja. Karena pada waktu itu yang paling
banyak menerbitkan buku bacaan anak-anak adalah Pustaka Jaya, maka yang dipesan juga
kebanyakan buku Pustaka Jaya. Lebih dari 70 judul. Masing-masing judul dibeli sejumlah
110.000 eksemplar. Jumlah SD di seluruh Indonesia jauh lebih banyak tetapi panitia
pembelian buku di lingkungan Departemen P dan K mengambil kebijaksanaan membagi
wilayah Indonesia menjadi tiga atau empat daerah. Untuk setiap daerah dipesan 110.000
eksemplar.”

Kita mengenang rezim Orde Baru bertema dan berpihak buku. Ajip Rosidi memang tak
mau mengurus Balai Pustaka. Ia malah mendirikan dan menggerakkan penerbit bernama
Pustaka Jaya berkaitan dengan DKJ dan pemerintah DKI Jakarta.

Di sekolah-sekolah, murid-murid belajar menggunakan buku-buku terbitan pemerintah
melalui Balai Pustaka. Mereka masih berhak melanjutkan kenikmatan membaca buku-
buku cerita terbitan Pustaka Jaya, Gaya Favorit Press, Indra Press, dan lain-lain. Pada
masa lalu, anak dan remaja “berpesta” buku meski tak merata di seantero Indonesia.
Konon, anak atau remaja pernah menikmati buku-buku dari lakon “Inpres” membentuk
biografi menjadi pengarang-pengarang tenar di Indonesia.

Pada abad XXI, lakon pemerintah dalam perbukuan berubah. Kejatuhan rezim Orde Baru
(1998) ikut memberi pengaruh. Ikhtiar-ikhtiar mengadakan bacaan bagi murid-murid terus
diwujudkan dengan keterlibatan pelbagai pihak. Kita mengingat peran orang-orang di
majalah Horison saat mereka mengadakan sisipan “Kaki Langit” dan berkeliling
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Indonesia atas nama sastra.

Lakon besar itu berjudul “Sastrawan Bicara Siswa Bertanya”. Kita tak lagi sibuk dengan
murid-murid SD tapi digenapi murid-murid SMP dan SMA atau sederajat. Kita masih
menemukan warisan dokumentasi berupa buku berjudul  Sastrawan Bicara Siswa
Bertanya 2008 diterbitkan oleh Horison-Kaki Langit-Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan. Buku memuat teks-teks sastra pilihan disuguhkan kepada murid-murid. Teks
menjadi makin hidup saat para pengarang hadir di hadapan murid-murid di pelbagai kota.

Baca juga:  Haul Nurcholish Madjid (9): Percik-percik Pemikiran Cak Nur tentang Teologi
Islam

Di halaman awal, puisi berjudul “Pelajaran Tatabahasa dan Mengarang” gubahan Taufiq
Ismail. Puisi digubah pada 1997. Ia tak lagi mengisahkan malapetaka 1965 tapi kritik
pendidikan atau pengajaran bahasa (dan sastra) Indonesia berlatar masa Orde Baru. Puisi
menjelang Soeharto tamat. Kita membaca: “Murid-murid, pada hari Senin ini/ Marilah
kita belajar tatabahasa/ Dan juga sekaligus berlatih mengarang/ Bukalah buku pelajaran
kalian/ Halaman enam puluh sembilan// Ini ada kalimat menarik hati, berbunyi/
‘Mengeritik itu boleh asal membangun’/ Nah anak-anak renungkanlah makna ungkapan
itu/ Kemudian buat kalimat baru dengan kata-katamu sendiri.”  Murid-murid bingung dan
kesulitan mengerjakan tugas dari guru. Bukti kegagalan pengajaran bahasa di sekolah.

Murid-murid gagal tapi malah memberi seruan: “Wahai Pak Guru, jangan kami
disalahkan apalagi dicerca/ Bila kami tak mampu mengembangkan kosa kata/ Selama ini
kami kan diajar menghafal dan menghafal saja/ Mana ada dididik mengembangkan
logika/ Mana ada diajar berargumentasi dengan pendapat berbeda/ Dan mengenai
masalah membaca buku dan karya sastra/ Pak Guru sudah tahu lama sekali/ Mata kami
rabun novel, rabun cerpen, rabun drama dan rabun puisi/ Tapi mata kami kan nyalang
bila menonton televisi.”

Kita malu, kecewa, dan bingung dengan nasib murid-murid masa lalu saat tak akrab
dengan sastra. Mereka bukan pihak salah mutlak. Pemerintah, guru, dan keluarga turut
bersalah. Kini, kita menduga seruan atau kemarahan murid-murid itu makin besar. Kita
sadar mereka makin “sulit” atau “dilematis” berhadapan buku-buku bacaan saat edisi
cetak itu kesilaman akibat pemujaan digital. Begitu.
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