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Pada suatu masa, rumah-rumah di desa belum tentu memiliki kursi dan meja di
ruang tamu. Kita maklum bila rumah memang tak lengkap dalam ketersediaan
benda-benda. Rumah itu berbeda bila dihuni keluarga mapan. Ruang tamu dan
serambi biasa diadakan kursi dan meja dengan kepentingan menghormati tamu,
bersantai, atau pertunjukan.

Ketiadaan kursi dan meja biasa digantikan dengan tikar. Dulu, orang-orang bertamu atau
membuat percakapan di rumah lumrah duduk bersama di atas tikar. Raga mereka berada di
bawah untuk bersandar, bersila, atau selonjor. Di lagu legendaris berbahasa Jawa, tikar
atau “kloso” menandakan adab bertamu dan kebersamaan. Konon, orang-orang di atas
tikar mengerti terjadi persaingan “raga” dan “peradaban” saat kursi dan meja makin
menjelaskan modernitas di Nusantara.

Kini, tikar masih ada meski digunakan dalam lakon warung makan lesehan. Tikar turut
mengesahkan angkringan. Agenda kumpulan warga kadang masih mementingkan tikar. Di
tatapan mata, tikar itu digelar. Pada saat tak digunakan, tikar itu dalam nasib dilipat atau
digulung. Tikar-tikar dibuat dengan pelbagai bahan. Orang-orang lama merindu tikar-tikar
dibuat dari tanaman, bukan plastik.

Tikar “tersimpan” dalam puisi. Orang-orang merindu tikar bisa membaca (lagi) puisi
gubahan Bakdi Soemanto (1984) berjudul “Tikar”. Puisi itu dokumentasi saat terbaca
dalam jarak waktu lama. Bakdi Soemanto sodorkan tokoh, peristiwa, tempat, benda, dan
suasana: Mungkin kita ini tikar/ Di sana orang duduk/ di situ orang jongkok/ di sini orang
sujud/ di sana orang tidur/ di situ orang tengkurab/ Mungkin kita ini tikar/ bisa digulung
tiba-tiba/ tanpa alasan bernalar/ hanya, ah, bosan, misalnya.

Ia tak sekadar “menetapkan” tikar itu benda atau alas digelar di atas tanah atau lantai.
Tikar “memuat” keragaman adegan raga dan peristiwa (profan atau sakral). Di atas tikar,
manusia menaruh raga untuk beragam kepentingan. Pengertian-pengertian tikar
“diberikan” dalam “kesementaraan”. Tikar itu digelar dan digulung. Ingatan-ingatan di
atas tikar mungkin disusun menjadi album kenangan.

Baca juga:  Langgar dan Sanggar: Seni Beragama, Warna Baru Islam Indonesia

Nasib tak pasti. Tikar bisa berakhir. Bakdi Soemanto melanjutkan: Kita mungkin memang
tikar/ Seorang bayi pipis di atasnya/ segelas teh tumpah menindihnya/ kartu judi dibanting
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mewarnanya/ nasib terguling tak dinyana/ Kita siap dibakar/ dan tidak tercatat dalam
sejarah. Tikar tak abadi. Rusak dan musnah berlaku untuk tikar. Peristiwa-peristiwa
pernah terselenggara di atas tikar diusahakan tetap teringat meski tikar tak selalu ada.
Larik terakhir cukup getir berkaitan tikar dan kesanggupan kita memberi arti dan tempat
dalam “sejarah”.

Kita memiliki imajinasi berbeda saat membaca puisi berjudul “Rumah” gubahan
Darmanto Jatman (1978). Kita agak susah “menemukan” tikar di rumah. Darmanto
Jatman mengisahkan: Inilah pendapa rumah kita/ Mandala dengan empat saka guru dan
delapan tiang penjuru… Di sinilah kita akan menerima tamu-tamu kita/ Sanak kadang,
tangga teparo/ Yang nggaduh sawah, ladang atau raja kita. Kita mengandaikan di
pendapa itu ada tatanan kursi dan meja: bukti kehormatan pemilik atau tuan rumah.
Pendapa dalam tata kehidupan kaum priyayi. Orang-orang bawah mungkin duduk di
lantai. Kita dapat menduga tetap tersedia tikar meski membedakan tata cara raga dalam
perjumpaan sosial-kultural.

Tikar seperti milik masa lalu saja. Tahun-tahun berlalu, derajat tikar disaingi karpet. Orang-
orang tetap ingin lesehan atau jeda dari duduk di kursi. Mereka ingin karpet dengan selera
empuk, indah, hangat, atau mewah. Karpet berbeda perlakuan dan nasib dibandingkan
tikar. Kita pun biasa melihat kursi dan meja berada di atas karpet. Rumah memiliki benda
dan tata cara berbeda bagi raga-raga penghuni atau tamu.

Baca juga:  Penggunaan TOA dalam Diskursus Fikih Islam: Telaah Singkat atas Pemikiran
Syekh Utsaimin tentang Penggunaan TOA Saat Salat

Tikar dalam “sejarah” rumah memang tidak mudah mendapat halaman-halaman
diceritakan. Tikar belum punah tapi kesanggupan menjadikan cerita atau “menggelar”
makna kadang melemah. Bakdi Soemanto sengaja menaruh tikar dalam puisi. Kita
membaca album kehidupan dalam larik-larik pendek. Puisi itu dokumentasi tanpa ada janji
bakal terus dibaca dan dikenang.

Orang-orang cepat menaruh raga di kursi. Cara duduk menjelaskan kehormatan,
kemanjaan, kesehatan, kesopanan, dan keisengan. Kita melihat ruang-ruang dalam rumah
makin sesak. Pilihan menggelar tikar jarang terjadi. Di peradaban berbeda, kursi dan meja
menjadi kepantasan ketimbang tikar.
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Kita tak ingin kehilangan cerita dan pemaknaan tikar berlanjut membaca puisi berjudul
“Lagu Tentang Seorang Penabuh Gender” gubahan Linus Suryadi AG (1981). Tikar
dalam ingatan manusia dan seni di Jawa. Linus mengisahkan: Ia berleher jenjang dan
rambutnya blonde/ Ia tak berkutang dan raganya semampai/ Dengan langkah pelan ia
pun siap latihan/ Ia menjalin gending dengan tusuk konde// Lempeng-lempeng gender pun
menyapa ruang/ Suara ulem merambat keluar kerongkongan/ Dengan simpuh di tikar ia
meramu gumam/ Bau kembang harum menggambar dari dalam.

Kita merasa melihat adegan kalem, lembut, dan indah. Di atas tikar, sosok itu
“mempersembahkan” seni. Posisi raga dalam alat musik menentukan capaian estetika.
Tikar sebagai alas. Tikar memang tak mencipta seni tapi “terlibatkan” bagi orang
melakoni seni. Puisi mengandung tikar itu agak membedakan dari ingatan kita tentang
rumah dan peristiwa keseharian. Tikar dihadirkan dalam ingatan seni di Jawa meski tak
mengharuskan berperan atau berpengaruh besar. Begitu.

Baca juga:  Sains, Puisi, Visi Kehidupan
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