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Sastra dan (Sopir) Truk

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Minggu, 30 Juni 2024

Pada abad XXI, elite di partai politik terbesar di Indonesia kebingungan dalam
membahasakan kritik atau ledekan. Ia pasti memiliki perkamusan politik saat
berpidato atau berucap di depan publik. Kamus-kamus (lama) mungkin tak
mencukupi untuk bekal bicara politik setiap hari. Ia kadang memerlukan
pembahasaan berbeda demi kepuasan atau capaian “keistimewaan”.

Tokoh politik itu memilih mengurusi politik dengan ibarat sopir truk: 30 Maret 2024.
Omongan ditonton ribuan orang itu memasalahkan Gibran, sopir truk, demokrasi, usia,
kecelakaan, jalan tol, dan lain-lain. Kita mengetahui keinginan memberi pesan-pesan agar
publik mengetahui “khilaf” dan “kesalahan” dalam berpolitik. Urusan “sopir politik”
diucapkan oleh tokoh politik moncer. Kita menduga tokoh itu jarang membaca teks-teks
sastra mengisahkan sopir (dan) truk.
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Pada masa 1950-an, truk-truk mengisahkan gairah orang desa melakukan urbanisasi.
Mereka meninggalkan desa dengan naik truk, bergerak ke kota demi pertarungan nasib. Di
kota, truk-truk menjelaskan laju perdagangan dan pembangunan. Mochtar Lubis
mengenang arti truk di Jakarta itu dalam garapan novel dan cerpen. Truk-truk bercerita
nasib kaum miskin sebagai tenaga pembangun kota. Lakon truk pun bergerak ke desa-
desa. Pembuatan jalan-jalan mengikutkan kegagahan truk sebagai pengangkut hasil-hasil
pertanian. Truk masuk desa membawa benda-benda menakjubkan agar dikonsumsi warga.
Truk mengangkut ide-ide baru dan imajinasi kemodernan.

Pada masa 1960-an, truk memiliki cerita-cerita heroik dan ironis. Di mata kaum
demonstran, truk pengangkut ribuan mahasiswa dalam aksi-aksi demonstrasi. Taufiq
Ismail (1966) memberi pujian melalui “Oda Bagi Seorang Sopir Truk”. Puisi kesaksian
belatar masa kekuasaan Soekarno: Dalam tidurnja ia bermimpi/ Djalanan telah rata.
Ditempuhnja/ Dengan sebuah truk baru/ Dengan klakson jang bisa berlagu/ Dan di
sepandjang djalanan/ Beribu anak-anak demonstran/ Tersenjum padanja, mengelu-
elukan/ “Hiduplah bapak sopir jang tua/ Jang dulu berdjuang bersama kami/ Selama
demonstrasi!” Puisi mengingatkan sejarah dan penghormatan kepada sopir truk, tak
melulu kaum politik.

Baca juga:  Tentang Hoax dan Pasca-Kebenaran

Puisi tak berlanjut pada kesaksian tentang truk-truk mengangkut ribuan orang untuk mati
atau tak pernah kembali ke rumah. Memori malapetaka 1965 memuat cerita truk. Orang-
orang diangkut dengan truk, berdesakan dan berpetaka. Mereka dituduh “merah”. Di truk,
nasib tak bisa dijelaskan atau diramalkan. Di kampung atau desa, suara truk sering
menimbulkan ketakutan bagi para ibu dan anak. Suara mengabarkan apes, kematian, air
mata, darah, dan derita. Semula, truk adalah alat transportasi. Episode politik berdarah
membuat truk memberi trauma. Truk tak cuma mengangkut barang-barang. Truk malah
membawa orang-orang ke penjara, daerah tak bertuan, sungai, atau kuburan.

Pemaknaan truk berlanjut ke masa Orde Baru. Truk-truk sering masuk desa atas perintah
birokrat dan kaum politik. Truk mengangkut ribuan orang bergerak ke lapangan, gedung,
dan alun-alun. Selama perjalanan, orang-orang di truk mengenakan kaos, baju, dan
mengibarkan bendera. Mereka sedang bermain drama politik, menuruti kepentingan
penguasa. Mereka berdesakan dalam bak truk. Turun dari truk, mereka menikmati pidato,
berteriak, dan bertepuk tangan.
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Pada masa Orde Baru, truk menjadi alat transportasi untuk kritik alias melawan. Poster
berisi tulisan-tulisan menohok ditempel di bak truk. Kalimat-kalimat berani: “Suharto itu
adalah kepala kominis (dalang). Kematian Bapak Sarwedi, demi kepentingan bangsa asing
dan membangun negara di dalam negara (pagar makan tanaman).” Suharto itu Soeharto:
presiden. Sarwedi itu Sarwo Edhi: komandan RPKAD bertugas memberantas komunis.
Siapa penulis dan penempel poster di bak truk? Ia bernama Kasir Nur Simbolon, sopir truk
pengangkut semen. Kasir diajukan ke pengadilan dengan dakwaan menghina presiden
(Tempo, 1 Agustus 1992).

Baca juga:  Minumlah Sirup!

Kasus itu terjadi di Indonesia saat Soeharto sedang berkuasa dan menjadikan komunis
adalah musuh besar. Kemunculan poster di bak truk bermula dari obrolan kaum awam, tak
bermaksud menghina atau mengganggu stabilitas politik. Iseng justru mengantar Kasir ke
pengadilan. Truk sebagai alat transportasi dan sumber mencari nafkah malah
menimbulkan petaka politik.

Episode-episode sejarah truk turut bercerita Indonesia. Truk membawa ingatan-ingatan
tentang modernisasi, pembangunan, demonstrasi, kematian, dan kekuasaan. Truk-truk
masih terus melintas di jalan-jalan meski jadi sasaran tuduhan kerusakan jalan dan
kemacetan. Truk belum mau berhenti menceritakan kita dan Indonesia. Truk diceritakan
para sastrawan melalui cerpen, puisi, dan novel dengan pelbagai misi dokumentasi zaman,
kritik sosial, atau renungan modernisasi. Truk pun bisa berhadapan dengan kekuasaan saat
dijadikan sebagai simbol nasib sopir.

Di Cina, truk menjadi simbol sejarah kekuasaan dan ambisi menggapai kesuksesan hidup.
Mo Yan melalui novel autobiografi berjudul Di Bawah Bendera Merah (2013)
mengisahkan truk. Mo Yan ingat truk bernama Gaz 51. Truk itu ketakjuban. Mo Yan
bercerita: “Kami diberi tahu bahwa Gaz 51 buatan Soviet, sisa dari perang 1950-an
melawan agresi Amerika Serikat dan membantu Korea. Lubang peluru dari pesawat
Amerika Serikat di bak menjadi bukti bahwa truk itu bermandikan kemenangan. Ketika
api perang berkobar, truk itu telah menerjang ke depan dengan heroik di tengah hujan
peluru dan, sekarang pada masa damai, kendaraan itu mengepulkan debu saat merobek
jalan.” Bagi Mo Yan dan bocah-bocah di desa, truk itu obsesi kecepatan dan keagungan.
Mereka selalu takjub saat melihat truk melintasi di jalan. Mereka menonton dengan mata
terbelalak sambil berangan menjadi sopir, tentara, atau pengusaha.
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Baca juga:  Membaca Warisan Diplomasi Politik Gus Dur 

Truk terus memberi cerita. Truk sering bersinggungan dengan kekuasaan dan arus
modernisasi. Truk melintasi jalan sejarah, bergerak terus ke masa depan. Truk dalam puisi
Taufiq Ismail memang jarang teringat oleh pembaca. Truk dalam novel Mo Yan memberi
pukau sejarah (politik) Cina. Kita memang jarang melakukan selebrasi imajinasi truk
dalam jagat sastra Indonesia. Sejak awal abad XX, penceritaan cenderung ke kapal, kereta
api, dan mobil.

Kini, kita diajak lagi memikirkan politik dan (sopir) truk. Para tokoh politik memang ingin
bersuara dan menghindari salah tingkah saat mengurusi demokrasi. Mereka berusaha
menggunakan bahasa dan membuat ibarat agar memikat. Kita mengerti kesibukan
berpolitik membuat mereka jarang menikmati senggang dengan membaca teks-teks sastra
dan menekuni bacaan-bacaan sejarah.

Berpolitik makin membuat kita dibujuk berpikir picik. Kita mendingan menikmati
imajinasi dengan larik-larik Afrizal Malna (1995) dalam puisi berjudul “Malaikat dan
Musim Dingin di Atas Truk”. Kita memasuki dokumentasi Indonesia: Seperti rombongan
truk yang/ mengangkut pekerja murah ke sebuah kota,/ mengasingkannya dari pengertian
ayah dan ibu./ Menggenang – malaikat itu – seperti bersama bahasa Jawa yang menangis
di atas truk, kehilangan banyak/ puisi di kantor imigrasi. Kita meragu kaum politik berani
membaca puisi-puisi gubahan Afrizal Malna. Ia mencantumkan truk dalam puisi tapi
melampaui kebingungan kita dalam masalah politik dan (sopir) truk setelah hajatan
demokrasi. Begitu.
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