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100 Tahun Subagio Sastrowardoyo (1924-2024): Puisi itu
Kematian

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Kamis, 27 Juni 2024

Kitatelat tapi tak mesti kuwalat. Nama besar dan penting lupa diperingati meski tak
wajib. Padal Februari 2024, tanggal keramat untuk membuat peringatan 100 tahun
Subagio Sastrowar doyo. |a mula-mula sibuk dalam beragam seni. Pada masa

1950-an, ia serius dalam sastra. Nama itu mendapat perhatian besar gara-gara puis.

Kini, kita mengenang sosok turut memberi pengaruh dalam arus sastra Indonesia. la
memberi warisan-warisan mengesankan berupa puisi, cerita pendek, dan esai. Orang-orang
teringat puisi-puisi gubahan Subagio S kadang berlumuran filsafat. Subagio itu pemberi
puisi-puisi sering terkutip bertema kematian.

Orang-orang pun mengakui esai-esal buatan Subagio menguak hal-hal penting dalam
kesusastraan Indonesia. latak sekadar menulis esai mengenai sastra. Julukan kritikus
sastra pantas diberikan. l1a berbeda corak dari HB Jassin atau A Teeuw. Kesibukan menulis
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esal atau kritik sastra berlanjut dengan mengajukan esai-esai mengenai seni, peradaban,
kekuasaan, dan lain-lain. Kita mungkin memilih menempatkan Subagio sebagai pemikir
setelah babak-babak silam berusaha menjadi seniman.

Pada 1957, iamemikat umat sastra di Indonesia dengan buku puisi berjudul Smphoni.
Perhatian besar diberikan HB Jassin, memicu percik-percik polemik. Subagio bukan
penggubah puisi bersikap diam di hadapan kritikus dan pembaca. largjin “menerangkan”
dan membuat “pembelaan” bukan untuk gubahan-gubahan sendiri tapi mengarah
pemajuan sastra Indonesia.

Kitamemilih membacalagi puisi berjudul “Setasion”, mengingat |ndonesia masa 1950-an
dalam kesaksian Subagio. Puis tak dimaksudkan fragmen sgjarah. Kita dapat membaca
sebagal tanggapan zaman atau dokumentasi sosial. Subagio mengisahkan: Adakah sorga
seperti setasion ini/ tempat ker eta telah berhenti/ dengan tulang besi-besi bersilang/
dengan muka penumpang gilap berkeringat/ dan debu arang mengendap./ Adakah gerimis
itu di djendela/ dan puntung rokok mengepul./ Dan berita politik dari koran/ dengan
inflasi, kelaparan dan bunuh diri. Indonesia sedang terseok dengan segala gejolak politik,
pemberontakan, dan kesibukan revolus.

Bacajuga: Ulama Banjar (185): KH. Muhammad Fitri

Indonesia belum perlu bermimpi “sorga’ dengan pengertian kemakmuran, kebahagiaan,
kerukunan, dan keindahan. Indonesia masih bopeng, ringkih, kacau, dan ruwet. Kita
mengandaikan Subagio berkelakar Indonesia sulit menjadi sorga. Ironi dihadirkan dengan
sindiran “adakah sorga di stasion”. Kita mengerti stasiun bukan tempat atau alamat kekal.
Di situ, orang memikirkan kedatangan dan keberangkatan. Stasiun, tempat mengisahkan
manusia-manusia datang dan pergi. Kita memang tak Iekas mengingat “ sebentar” atau
“fana’. Subagio berani memikirkan surga dengan stasiun. Tempat mendapat deskripsi
cukup terang.

Suasana hidup kacau dan rumit kadang menimbulkan guncangan religius. Guncangan itu
membesar ketimbang curiga kekuasaan dan mengutuk modernitas. Subagio lazim
mencantumkan kata-kata merujuk religiositas tapi sadar sedang berfilsafat dan “bergurau”
ata zaman tak keruan.

Di puis berjudul “Bulan Ruwah”, kita berhadapan puis berat. Puisi pantas mengesahkan
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kecondongan berfilsafat dalam sodoran puisi-puisi gubahan Subagio. Puis tak kentara
diperalat dalam sesumbar menuntut jawab: Orang rusitu komunis jang menghina nabi dan
agama./ Orang tjina suka makan babi. Itu terang djadi larangan./ Orang djawa malas
sembahjang dan gemar pada mistik. Definisi tak mengandung kebenaran mutlak. Kita
membaca sindiran dan pendapat umum mudah terbantah.

Kitasampai dalam larik-larik mendebarkan: Apakah bahasamu, apakah warna kulitmy,
apakah asalmu?/ Apakah kau pakai petji dan sarung pelekat/ atau telandjang seperti
budak habgji hitam pekat/ — atau seperti bintang pilem berpotret di kamar mandi?/ antara
tanda kurung: adakah dia punja tuhan? -/ Daftar tanja kita tandai dengan tjakaran hitanmy
seribu tangan. Kita berpikir Indonesia setelah kolonialisme. Indonesia terhubung dengan
dampak-dampak global setelah Perang Duniall.

Bacajuga. Mbah Marzugi dan Kenikmatan Beribadah

Pada masa 1970-an, para pembaca tetap menemukan gandrung berfilsafat dan suara-suara
religius dalam puisi-puisi gubahan Subagio. Buku berjudul Daerah

Perbatasan dipersembahkan meski mencekam dalam tema kematian. Subagio belum
rampung dengan perkara kematian.

Di puis berjudul “Tjerita Tua’, kita merasakan “api membakar” dan ikhtiar mengerdakan
berita dan cerita. Subagio menginsafi terbakar dan hangus itu memberi gjakan memikirkan
hidup, kebangkitan, pembaharuan, atau kelanjutan. Puisi bermula dengan “api jang
membakar” mendapat pengukuhan: Lalu lahir pikiran baru/ Lembut sebagai kupu/
Melepaskan diri dari himpitan debu/ Dan terbang dari batu ke batu/ Dari kalbu ke kalbu/
Timbul semua jang tak pernah dimimpi/ Seni jang baru, kesusasteraan, filsafat, agama/
Lebih agung dari semula/ Membangunkan rumah, gedung, kota jang lebih indah/ Dimuka
bumi, diatas derita jang menghangus sampai ke hati. Puisi mengesankan keinginan
mendatangkan larik-larik berat kepada pembaca.

Puisi-puisi gubahan Subagio jarang memberi girang. Para pembaca tak mendapat
pengentengan dalam hidup tapi diberi “beban-beban” tak berkesudahan. Puisi memang
bukan hiburan. Subagio tak bermaksud mengajak pembaca tertawa, tepuk tangan, atau
gembira. Puisi berjudul *“Di Podjok Djalan” terbaca (tak) sederhana: Bahwa kita hidup
adalah perdjandjian/ dengan bumi: bahwa kita akan setia/ kepada istri, dan kepada anak/
merasa sajang. Kita bersatu dengan awan/ dengan bunga dan binatang. Kepada/ tanah
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terikat dengan kebaktian dan tekad/ Perdjandjian diikrarkan dengan darah/ dinihari, di
daerah perbatasan/ antara lahir dan mati. Kita mungkin “salah waktu” atau “salah baca”
bila menghadapi puisi itu sebelum tidur. Di ujung puisi, pembaca bakal gemetar: Amat
sederhana: di podjok djalan/ manusia kurus menangkup bunuh diri. Pembaca boleh
menghindari puisi-puisi pemberian Subagio tak bosan-bosan mengenai kematian.

Bacajuga: Naguib Mahfouz dan Realisme Cinta: Warisan Terbesar Sastra Arab Modern

Pada suatu masa, orang-orang membaca kematian dalam puisi-puisi gubahan Amir
Hamzah, Sutan Takdir Aligahbana, atau Chairil Anwar. Pada masa 1950-an sampai
1970-an, kematian terus ditulis dalam puisi-puisi gubahan Rendra, Sapardi Djoko
Damono, Ajip Rosidi, Kirdjomuljo, Taufig Ismail, dan lain-lain. Kita mungkin menandai
sekian puisi dianggap “puncak-puncak” dalam penulisan kematian. Subagio S tentu nama
penting dengan puluhan puisi bertema kematian.

“Sgjak adalah suara bawah sadar,” pengakuan Subagio. la menganggap sajak atau puisi itu
mengejawantahkan segala hal merujuk bawah sadar. Pengakuan makin mengukuhkan
ketekunan menulis kematian. |a sedang berfilsafat kematian tapi mengikutkan
kesanggupan mengisahkan Indonesia, mengamati Situas dunia, menilik pertumbuhan kota-
kota, sadar keterpecahan identitas, dan pemujaan semu estetika. Pada masa 1950-an, ia
pernah menulis; Ah, sadjak ini,/ mengingatkan aku kepada langit dan mega/ Sadjak ini
mengingatkan kepada kisah dan keabadian/ Sadjak ini melupakan aku kepada pisau dan
tali/ Sadjak ini melupakan kepada bunuh diri. Kita agak mengerti saat ia menggubah puisi,
dunia sedang dilanda filsafat eksistensialisme. Di Indonesia, Subagio pun fasih
menjelaskan filsafat berkiblat Barat.

Pada masa 1950-an, ia pun memberi larik-larik agak menggelikan tapi mengingatkan
kematian: “ Seorang diri pasti aku mati keisengan.” latak ingin berkhotbah tapi kematian
tapi orang kadang memang mati dengan muram, girang, putus asa, minder, rikuh, tulus,
atau iseng.

Kita membuat peringatan 100 tahun Subagio Sastrowardoyo sambil membuat catatan
besar atau garis bawah dengan tebal tentang ketekunan menulis kematian. Puisi-puisi
mencantumkan kematian itu menandai tematak pernah usang dalam arus puisi modern di
Indonesia. Subagio seperti berperan sebagal pemberi pengesahan “takdir” puisi di
Indonesiaitu kematian. Begitu.
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