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Ngangsu Kawruh dari Wong Dzolim: Obituari Abdullah Wong

Ditulis oleh Ren Muhammad pada Minggu, 23 Juni 2024

Syahdan, seorang santri jebolan Pesantren Kempek di Cirebon, sedang ngelaku bathin
dengan tirakat jalan menyusuri pantai utara Jawa. Tanpa membawa bekal perjalanan
sepeser pun kecuali beberapa potong pakaian, kain sarung, dan tentu saja baju yang
melekat di badannya. Setelah berbulan lamanya ia berjalan, pengembara kita pun terhenti
di sebuah masjid untuk menunaikan sembahyang zuhur. Dari dalam masjid, serombongan
pengantar haji baru saja membubarkan diri. Sontak saja matanya tertuju ke tong sampah
yang berisi tumpukan kotak makanan.

Lapar di perutnya sudah mulai lelah meronta. Namun santri kelana ini merasa sedang
ketiban durian runtuh. Menurut dugaannya, di antara sekian banyak kotak makanan itu,
mesti ada sisa yang masih bisa ia santap. Lalu ia mengais dengan sabar hingga akhirnya
apa yang dicari ketemu. Sebuah kotak yang di dalamnya terdapat bekas makan yang tak
dihabiskan. Di emperan masjid itu ia duduk sendiri sembari memegangi rizki minallah
yang baru saja ia temukan. Baru saja hendak menyuap, seketika muncul geng lalat yang
merubung sekujur tubuhnya.

Dalam hati ia membatin, “Aku iki benar-benar wong dzolim …”
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Ajaib, kawanan lalat itu mendadak lenyap entah ke mana.

Jantungku seperti mencelos mendengar kisah itu, yang dituturkan seorang kawan asal
Jatirokeh, Brebes, Jawa Tengah, yang bernama Abdullah Imam Bahwar—di bawah pohon
kersen di belakang kampus tempat kami berkelakar. Berdasar kejadian itulah ia lebih
senang menamai dirinya dengan panggilan Wong Dzolim. Nama unik yang sudah sejak
kali pertama mengenalnya di Ciputat pada 2003, ingin sekali kutanyakan riwayatnya.

Teater adalah wahana pertama kami saling merangkul. Meskipun kala itu berstatus sebagai
mahasiswa Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, namun ruang lingkup pergaulannya lebih
banyak ia habiskan bersama para pegiat teater di Universitas Islam Negeri Ciputat. Kami
yang tumbuh di kandang para seniman kawakan di Bulungan, Jakarta Selatan, sesekali
juga bertandang ke UIN, karena merasa menemukan habitat lain yang agak unik. Ya,
mereka adalah mahasiswa yang berasal dari pesantren, tapi juga berteater.

Ternyata inilah yang nampaknya membuat Wong betah ngenger di Ciputat. Ia tak ingin
berjauhan dengan dunia kesantrian yang telah digelutinya sedari kecil. Saat sudah sama-
sama menjadi mahasiswa Islamic College for Advanced Studies, Jakarta, kami baru
mafhum ternyata ia adalah putra seorang kiyai di kampungnya, yaitu Ki Bachwar Wirya.
Kami senang membayangkan betapa runyamnya kondisi Wong kala ia masih menempuh
studi di STF Driyarkara. Seorang santri gendeng nyemplung di kampus Katholik.
Meskipun akhirnya ia pun hengkang dari sana dan memilih bersama kami, para
gelandangan intelektual.

Baca juga:  Potret Tiga Serangkai dari Tegal (1): KH. Imam Sibaweh, Sang Maestro
Tilawatil Qur’an dari Bumi Sebayu

Fase ngampus ini membuat hubungan kami kian dekat. Wong adalah pencerita yang
ulung, terutama dengan stok guyonannya yang seolah tiada pernah habis. Tak jarang,
beberapa dosen malah ikut nimbrung bersama kami di belakang kampus, hanya demi
mendengar kelakarnya yang menembus batas nalar dan sekat kejumudan. Tak hanya itu,
jika di kelas kami mulai berbalahan lantaran diskusi yang melebar tak karuan, Wong akan
tampil sebagai penengah. Tentu dengan cerita lucunya yang pasti mengocok perut para
pendengar.

Masa-masa belajar bersama Wong di kampus, kerapkali diwarnai pencerahan. Paling tidak
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itulah yang kami rasakan. Ada begitu banyak hal yang sebelumnya mampet dalam
pemahaman kami terkait Islam, ia bongkar pelan-pelan nyaris tanpa menggurui. Karena
memang ia cenderung ngemong dan tergolong manusia ajaib tanpa beban pikiran. Bukti
keajaiban tersebut misalnya, ia seringkali memberi kami sebungkus rokok kretek yang
lucunya harus diambil di sembarang tempat. Entah itu di bawah batu, di bagasi motor
vespanya, di ranting pohon, dan sebagainya.

Apakah itu bentuk karomah atau sudah ia letakkan sebelumnya, kami hampir tak peduli
dengan itu. Intinya, Wong telah menjelma menjadi kawan, sahabat, guru, dan lawan
tanding sepadan bagi kami yang sedang mendaki ke puncak ilmu pengetahuan. Secara
pribadi, kami nyaris tak pernah berselisih paham dalam setiap obrolan. Sedari sepakbola
hingga wahdatul wujud yang digagas Syeikh al-Akbar ibn ‘Arabi. Kelihatannya, tasawuf
lah yang merekatkan kami begitu erat. Sehari tak memeluk Wong, itu bagaikan pungguk
merindukan bulan.

Pernah suatu kali aku membonceng Vespa klasik miliknya menuju Ciputat. Sepanjang
jalan aku terus mendekapnya dari belakang. Sementara itu, rambutnya yang gondrong
berkibaran bak bendera diterpa angin. Di lampu merah perempatan Lebak Bulus, ia malah
menepi tepat di depan seorang polisi. Padahal kami tidak memakai helm. Tak cukup
sampai di situ, Wong malah cengengesan. Di luar dugaan. Polisi yang malang itu pun turut
pula ccngar-cengir melihat aksi kami. Lantas mereka malah berbincang santai hingga
lampu hijau mempersilakan kami untuk maju jalan.

Baca juga:  Genealogi Pemikiran Martin Lings: Dari Orientalisme Menjadi Sufisme

Catur Tuhan

Selain teater dan kampus, catur merupakan wahana lain yang turut membuat kami kian
lengket. Bila sedang bermain catur, Wong termasuk pemain yang senang melangkahkan
bidaknya dengan jurus dewa mabuk. Langkahnya sulit ditebak. Bukaan dan serangannya
bertubi-tubi, dan berakhir maut bagi lawan. Tapi hal itu tak berlaku bagiku. Sebagai anak
Sumatera yang getol menimba ilmu catur di lapo tuak, gerak-gerik Wong mudah kubaca.
Alhasil kami sering bergantian menang dan kalah.

Bermain catur bersama Wong merupakan keindahan pikiran. Sambil melangkah,
menyusun strategi, menyerang, dan menghempaskan, kami terus berdiskusi tentang
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banyak hal yang terjadi. Baik yang sudah lampau, kiwari, atau yang kelak datang. Dari
kebiasaan inilah Wong menamai permainan kami dengan gelar Catur Ilahi. Lantaran
sering berjibaku menang-kalah, suatu hari kami mengadakan kompetisi yang hukumannya
adalah: pemain yang kalah di puncak pertandingan, dilarang main catur seumur hidup.

Ide gila yang menyesakkan dada itu jelas muncul dari Wong. Pertandingan yang digelar di
Umah Suwung (rumahnya) itu pun dimulai. Satu persatu pemain bertumbangan, hingga
akhirnya kami berdua duduk berhadapan sebagai calon kampiun. Sayangnya, dulu kami
tak terpikir mengabadikan momen bersejarah itu. Permainan Wong yang lincah bak
Rangga Lawe, kutumpas tanpa ampun. Ratunya terjungkal oleh sabetan pedang perdana
menteriku yang gagah perkakas. Bisa jadi inilah cara Wong untuk menghiburku dan
segenap penonton yang adalah rekan seangkatan di kampus.

Namun yang jelas, sampai hari terakhir bertemu dengannya saat menjenguk pada Rajab
1445 H, ia tak lagi mengajakku beradu di atas papan catur. Padahal sejatinya kami teramat
sangat merindukan hal itu.

Tapi karena Wong yang kuhadapi sudah berubah menjadi kiai, yang lazim disapa dengan
sebutan Ki Wong oleh para santri Padepokan Umah Suwung, kami terpaksa harus sadar
diri. Meski sesekali muncul rasa gemas di dalam dada. Kawan kami yang jenaka itu
digugu-ditiru para orangtua yang usianya rata-rata di atas limapuluhan tahun, dan kami
menjadi agak canggung memanggil namanya. Paling banter ya duduk manis di
sampingnya kala mengampu kajian kitab Futuhat al-Makkiyah karya Syeikh l-Akbar ibn
‘Arabi, al-Hikam dari Ibn ‘Athaillah, dan Nashaihul Ibad buah pikir Syeikh Nawawi al-
Bantani.

Baca juga:  Sajian Khusus: Mengenal KH. Afifuddin Muhajir

Dua dasawarsa lebih bersahabat dengan Wong, kami anggap sebagai sebuah anugerah tak
terperi dalam kehidupan yang diberikan Allah—selama ini. Terkhusus manakala
mengawalnya selaku penyunting dua novel sufistik; Mata Sang Penakluk (tentang Gus
Dur), dan Mada: sebuah Nama yang terbalik.

Ia terus tumbuh menjulang bersama Lesbumi, NU. Maka jadilah ia kiyai cum budayawan.
Penghargaan terhormat yang memang pantas ia dapatkan, dan itu sudah kami perkirakan
sejak masih bersatus mahasiswa. Wong yang telah mendapatkan kehormatan dari banyak
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kalangan, pernah dengan sangat rendah hati menjadi saksi kami menikah pada 2012, dan
bahkan turut pula menyampaikan khutbah nikah yang segar tapi sarat nilai.

Menatap tubuh sahabat terbaik terbaring di ambulans malam tadi (22/6/2024) yang hendak
bertolak ke kampung halamannya, kami teringat pada sebuah obrolan santai di sela
harapan melanjutkan studi ke universitas ternama di Eropa. Ia ingin meraih gelar master di
Oxford, Inggris, sementara aku ke Sorbonne, Prancis.

“Kayaknya nama Wong Dzolim sudah harus ditinggal di masa lalu deh,” kataku sambil
menatap matanya yang teduh.

“Kenapa begitu, Ren?” jawabnya penasaran.

“Kan nggak lucu kalau nanti namamu ditulis sejarah sebagai Kiyai Wong Dzolim.”

“Terus piye dong baiknya?”

“Pakai saja nama Abdullah Wong. Kesannya seperti kerabat Wong Fei-hung yang sudah
mukim di Nusantara untuk menyebarkan Islam.”

“Futuristik juga idemu…”

Maka terbitlah senyum manis di bibirnya yang masih kami ingat betul sampai sekarang.
Nyatanya ia memang memakai nama itu, dan kami baru tersadar kini ia telah lampus
terlebih dahulu. Bulir airmata kami yang memancar karena kebijaksanaannya,
menahbiskan bahwa ia laik didaulat menjadi manusia paripurna yang pulang dengan
bahagia.

Wong, pripun rasane mengabadi… [®]

 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                                       5 / 5

http://www.tcpdf.org

