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Sepak bola mengingatkan kita pada kemenangan, lalu doa. Tiga hari lalu, seluruh
penonton menjadi pendoa. Di tribun dan sosial media, terlihat orang-orang
menengadahkan kedua tangan, lalu memegang tasbih, lalu mengucapkan basmallah
dengan akhiran kata amiin.

Kitatidak menjumpai orang dewasa berdoa dengan bait sebuah puisi, kutipan dalam novel
atau kutipan dialog dalam film. Padahal, sepanjang menonton pertandingan sepak bola,
kita bisa saja melafalkan penggalan kalimat dalam film Dune (2021): “ Saya tidak perlu
takut. Ketakukan adalah pembunuh pikiran. Ketakutan adalah kematian kecil yang
membawa kelenyapan.” Lalu, dilanjutkan dengan kalimat yang kita peras dari rasa
berharap, bangga, senang dan takui.
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Sel epas pesta kemenangan, kitateringat lirik sebuah dendang berjudul Lagunya Begini,
Nadanya Begitu (2019) gubahan Jaon Ranti yang menyebut kata doa: “ Barangkali hidup
adalah doa yang panjang/ Tapi oh sayang doanya mesti seragam.” Lirik menggelisahkan
hati kita untuk sekedar bertanya, kenapa cara berdoa kita selalu sama? Apakah Tuhan,
tidak memperbolehkan bedoa dengan cara yang bervariasi? Apakah doa harus dilakukan
dengan cara pengulangan dari zaman ke zaman?

Buku Keutamaan Doa dan Dzkir untuk Hidup Bahagia Segjahtera (2006) gubahan M.
Khalilurrahman Al Mahfani mengisahkan tata cara berdoa agar didengar dan dikabulkan
Allah: “..dilakukan pada waktu yang mulia, dilakukan dalam keadaan yang khidmat
seperti pada waktu sujud atau setel ah sholat wajib, menghadap kiblat, dengan ber-
tawassul, dalam keadaan suci, memakai pakaian yang bersih dan seterusnya....”. Waktu
dan gerak tubuh dalam berdoa, telah ditentukan.

Bacajuga: Kaifiyyatut Tharigah: Kitab Tarekat Khalidiyyah Karya Syaikh Abu Bakar
Tuban (1881)

Dalam buku Doa Al-Ma’ tsurat dan Doa Sehari-Hari (2014) kalimat doa juga sudah
tersgjikan lengkap. Sederet aktivitas sudah terdaftar: Doa ketika pagi dan sore, doa keluar
rumah, doa masuk rumah, doa menjelang tidur, doa bangun tidur, doa makan, dan sederet
aktivitaslain. Kita hanya perlu membeli buku, menghafalnya, lalu sesekali melihat artinya
jika sempat. Kitatidak perlu bertarung dalam kegetiran, keringat dan air mata untuk
memperoleh kalimat doa. Hidup orang dewasa berputar dalam repetitif doa.

Lalu, kita lekas mengajarkan cara berdoa kepada anak-anak. Proses mewaris dilakukan
sgjak di rumah, sekolah dan TPA. Orang dewasa khawatir, anak-anak akan salah tata cara
berdoa pada Tuhannya. Pemilihan kata, pemilihan gerak, pemilihan waktu segara
diikatkan pada anak menurut standar orang dewasa.

Doa kerap disandingkan dengan kata perintah, ancaman dan ganjaran. Anak tidak belgar
ketulusan, kesungguhan dalam doanya. Mereka lekas didorong untuk sampai pada lafaz
doa sebelum memaknai arti kata “doa’. Perintah yang lekas diberikan pada anak untuk
menghafalkan doa-doa berpotensi menjauhkannya dari rasa khidmat.

Dalam novel kasik Anne of Avonlea (1908) gubahan Lucy M. Montgomery dikisahkan
seorang anak bernama Davy, protes kepada Anne sebab Marilla, ibu angkatnya, selalu
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memerintahkan untuk berdoa dengan banyak gertakan: “ Selasa lalu, dia bilang sesuatu
yang buruk akan terjadi padaku kalau aku nggak berdoa. Aku udah nggak berdoa
seminggu ini, pengin tahu saja apa yang terjadi... tapi nggak terjadi apa-apa,” kata Davy
kesal. Perintah doa kerap melahirkan kekesalan bukan keimanan pada anak.

Bacajuga: Konsep Fikih Menjaga Lingkungan (3): Khazanah Fikih tentang Daerah Aliran
Sungai

Buku Pangeran Kecil (1981) gubahan Antoine De Saint-Exupery mengisahkan kegagalan
orang dewasa memahami dunia anak sejak dalam tindakan, pikiran, perasaan lalu
merambat menuju keimanan: “ Orang dewasa tak pernah mampu mengerti sendiri dan
sungguh sangat menjemukan bagi anak-anak untuk selalu dan selalu memberi
penjelasan”.

Sepertinya, kitatidak perlu terburu-buru mendorong anak untuk lekas seragam dalam
berdoa. la punyaimajinasi dan kadar keikhlasan yang berbeda dari orang dewasa.
Mungkin, ia akan berdoa dengan terbata-bata dalam merangkai kata juga dalam gerak
yang kacau, tapi itulah cara berdoa yang sesungguhnya bagi anak-anak.

Novel Anne Of Green Gables (1908) gubahan Lucy M. Montfomery merekam sosok anak
bernama Anne Sirley yang meraih doa dengan imajinasinya. la berlutut di dekat lulut 1bu
asuhnya dan menatap ke atas dengan wajah penuh keharuan: “ Jika aku benar-benar ingin
berdoa, aku akan mengatakan kepadamu apa yang akan kulakukan. Aku akan pergi ke
sebuah padang rumput yang sangat luas, hanya seorang diri, atau masuk jauh ke dalam
hutan, kemudian aku akan menatap ke atas- jauh ke atas- terus ke atas- ke arah langit
biru yang indah, yang warna birunya bagaikan tidak berbatas. Kamudian, aku hanya
akan merasakan-bahkan tak perlu mengucapkan-doaku dalam hati..” Pertemuan bahasa
antaragadis cilik itu dan Tuhannya, terjadi dalam gerak tubuh dan mata yang berinteraksi
dengan alam.

Bacajuga: Tionghoa Muslim dan Toleransi di Semarang

Kitatidak bisaberharap beragam variasi dari aktivitas berdoa orang dewasa. Gerak tubuh
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dan bahasa sudah ditentukan dengan gjeg. Barangkali, kita boleh percaya pada anak-anak
untuk menemukan cara berdoa dalam keterbatasan kata, keaktifan gerak dan peristiwa
dalam permainannya.

Berdoa, yang lekat dengan ikhlas dan ketulusan lebih mudah diraih oleh anak-anak dengan
cara mereka ketimbang cara orang dewasa. Anak memiliki stok ikhlas berlimpah, seperti
yang digambarkan dalam puisi Joko Pinurbo Hujan Khong Guan (2019): Sesungguhnya/
ia hanya takut/ menjadi dewasa/ sebab ketika dewasa/ ia akan menafsirkan hujan/ sebagai
berkah/ atau bencana,/ padahal ia ingin/ hujan tetaplah hujan.
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