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Ditulis oleh Muhammad Taufik Nandito pada Sabtu, 13 Januari 2024

Lelaki muda bernama Niko Fischer sedang dirundung frustrasi. Pengajuan SIM-nya
ditolak, kuliahnya tidak selesai, dan kartu ATM-nya diblokir oleh ayahnya sendiri.
Pada hari itu, kesialan dan kegusaran seolah menghantuinya selama berada di
tengah Kota Berlin. Sebab itu, merenung seraya melihat ke luar jendela menjadi
pelarian sementara dari hantaman hari buruk. Jendela membantunya melihat
sepenggal gambaran Kota Berlin tanpa harus berada di tengah kerumunan warga
kota.

Cerita tentang perjalanan Niko Fischer terdapat dalam film A Coffee In Berlin gubahan Jan
Ole Gerster. Salah satu apresiasi yang kerap mencuat dari film itu adalah kesanggupan
kamera memotret lanskap Kota Berlin dengan warna hitam putih, dan mengikuti pelbagai
adegan Niko yang memadukan humor dan melankoli. Meskipun film mengesahkan kesan
muram dan kaku pada kota, perjalanan Niko memandu penonton melihat oase dan estetika
kota dari jejeran bangunan klasik di Kota Berlin.

Kota Berlin pada film itu tercitrakan sebagai kota metropolitan yang sesak dan dihuni oleh
sekian orang menyebalkan. Niko bertemu dengan barista yang mengecoh pelanggan,
seniman yang mudah tersinggung, hingga teman yang semaunya sendiri.  Ia juga sempat
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bertemu dengan warga yang berlagak menjadi pengadil di stasiun bawah tanah kota. Kota
Berlin seakan melahap Nico di masa terpuruknya. Pada saat-saat memuakkan itu, jendela
pun memberinya kesempatan untuk merefleksikan pengalamannya selama di tengah kota
Berlin.

Baca juga:  Kiai Najib Abdul Qodir Al-Hafidz: Sang Guru Sejati

Kisah antara jendela dan gambaran kota juga pernah ditulis oleh sastrawan asal Turki,
Orhan Pamuk, dalam sebuah cerita pendek berjudul “Memandang ke Luar Jendela”.
Cerpen bertutur mengenai seorang anak kecil bernama Ali yang hidup bersama keluarga
besar di sebuah apartemen. Para anggota keluarganya dituliskan suka memandang ke luar
jendela kala mengalami rasa suntuk dan bosan karena keterbatasan hiburan.

Latar cerita itu terjadi di Istanbul, Turki pada tahun 1958. Pada masa itu, Turki sedang
mengalami masa transisi dari Kesultanan Utsmani ke Republik Turki Sekuler. Modernisasi
sedang terjadi, kelas menengah bertumbuh, tetapi kemiskinan juga merebak. Dalam
suasana zaman demikian, kelas menengah Istanbul banyak menghuni flat atau apartemen,
salah satunya keluarga Ali.

Ali yang menjadi pencerita lewat sudut pandang orang pertama menceritakan bahwa
televisi kadang membawa rasa bosan. Radio pun terasa demikian. Terkadang, ia
menyaksikan beberapa anggota keluarganya memandang ke luar jendela, mungkin untuk
menghibur diri. “Memandang ke luar jendela adalah sebuah hiburan penting sehingga
tatkala televisi pada akhirnya datang ke Turki, orang-orang bertindak sama di depan kotak
ajaib itu dengan yang mereka lakukan di depan jendela-jendela mereka,” seperti yang
tertulis dalam cerpen itu.

Jendela memberi ruang untuk melihat gambaran Kota Istanbul di musim dingin. Yang
mencuat pertama-tama tatkala mereka memandang ke luar jendela adalah jalanan yang
terselimuti salju. Para penghuni flat tentu khawatir dengan kondisi itu, sebab saat
kebosanan melanda, bepergian adalah salah satu jalan keluar. Karena itu, perasaan muram
dan kebekuan itu menjalar kala memandang kota dari jendela saat musim dingin. Orang-
orang Turki menyebut perasaan muram itu hüzün.

Baca juga:  Obituari: Kenangan Pertama Bertemu dengan Gus Im
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Selain itu, sejarawan dan Indonesianis asal Ceko, Rudolf Mrazek, pernah membahas
kaitan antara jendela dan Kota Jakarta. Paparan itu ada dalam bukunya yang berjudul A
Certain Age: Colonial Jakarta through the Memories of its Intelectuals. Buku ini
merupakan wawancara Mrazek terhadap orang-orang tua elite di Jakarta pada akhir abad
XXI.

Dalam bab buku berjudul “The Window” atau jendela, dikisahkan bahwa kalangan elite
Jakarta wajib memiliki jendela, sebab jendela membantu melihat dunia luar lebih luas dari
rumah, dinding, pagar, bahkan ruang kelas. Bermula jendela, keluarga elite Jakarta bisa
memproyeksikan gambaran apa yang terjadi di dunia luar, sehingga mereka bisa
menyusun rutinitas keseharian.

Mrazek menjelaskan jendela bisa menjadi cara untuk bersembunyi dari kegaduhan jalanan
Jakarta. Jendela memberi kesempatan bagi penghuni rumah untuk lebih waspada terhadap
kriminalitas, kemacetan, dan hiruk-pikuk kepadatan penduduk. Pada rumah-rumah kaum
elite Jakarta, jendela seakan menunjukkan sejarah, lanskap kota, dan ingatan-ingatan
terhadap dunia luar.

Sebagaimana cara Mrazek melihat jendela dan gambaran kota, pada dasarnya jendela
merupakan salah satu cara untuk memantau keadaan di luar rumah. Tetapi pemaknaan
jendela telah bergeser lebih jauh. Saat menyibak jendela, sekian orang menyaksikan
dinamika warga dan ruang sosial. Di situlah tampak sepenggal gambaran kota. Pada tiap
cerita ihwal jendela dan sisi lain kota, bermunculan pelbagai renungan. Renungan lantas
berlanjut menjadi emosi kolektif warga kota.

Baca juga:  Panji Sakti: "Ngaji" Melalui Musikalisasi Puisi Religi

Kini, jendela untuk melihat dunia luar beralih pada gawai yang mendorong ritme hidup
lebih tergesa dan acapkali menghilangkan daya reflektif para penggunanya. Sepanjang
jalan kota, sekian orang disuguhkan dengan pemandangan orang merunduk menatap
gawainya masing-masing. Jendela pun menjadi jalan bagi angin semata. Seiring
klasterisasi perumahan di pinggiran kota, pemaknaan jendela pun kian kapiran. Yang
mereka lihat hanyalah kesibukan dari masing-masing penghuni, disertai rasa sepi dan
sunyi.
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