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Layang-layang Putih di Langit Gaza

Ditulis oleh Damhuri Muhammad pada Rabu, 27 Desember 2023

Jika aku harus mati, maka kau harus hidup. Untuk menuturkan kisahku. Jika aku harus
mati, maka biarkanlah kematian itu membawa harapan. Biarkan ia menjadi sebuah
dongeng, demikian terjemahan beberapa penggalan puisi bertajuk If I Must Die karya
Refaat Alareer, yang ia sematkan di profil akun X-nya pada 1 November 2023.

Publik sastra dunia kemudian mengutip versi utuhnya, dan menyebarluaskannya secara
seketika, selepas tersiar kabar tentang penyair termasyhur, profesor sastra Islamic
University of Gaza, dan aktivis perlawanan Palestina itu, meninggal dunia pada 7
Desember 2023, akibat serangan udara Israel di wilayah permukimannya di Gaza. 2
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saudara kandungnya, dan 4 orang anaknya ikut tewas bersamanya hari itu. Viralitas sajak 
If I Must Die kemudian membuat sajak penghabisan penyair martir itu tertera di plakat,
spanduk, bendera, bahkan layang-layang raksasa dalam gerakan massa di berbagai kota di
dunia, guna menyuarakan himbauan gencatan senjata dalam perang Hamas-Israel.

“Saya mengenal Refaat Alareer sejak saya berusia 17 tahun. Ia orang pertama yang
mengajari saya menulis dalam bahasa Inggris. Lebih dari seorang guru, ia juga mentor,
teman, dan benar-benar peduli terhadap murid-muridnya di luar kelas,” ungkap Jehad
Abusalem, penulis muda Palestina, sebagaimana dikutip oleh www.newarab.com
(8/12/23). “Hidupnya penuh tantangan, ditandai dengan kehilangan keluarganya. Namun,
ia bertahan, melawan dan menulis kembali. Kelak, banyak dari kita, sebagai murid Refaat,
akan berbagi sebagian dari kisahnya,” lanjut Abusalem.

Di kalangan penulis muda yang tergabung dalam We Are Not Numbers (lembaga nirlaba,
basis perlawanan intelektual muda Palestina yang didirikan oleh Refaat Alaleer), ia adalah
sosok pria yang tak kenal takut, akademisi pemberani yang menggunakan media sosial
secara rutin, untuk melaporkan derita warga Gaza sejak operasi militer Israel berlangsung.
Sejarahwan Louis Allday (2023) dalam What existence is worth: The Martyrdom of Refaat
Alareer, menyebut kematian Refaat Alareer itu mengingatkan banyak orang pada tragedi
yang menimpa Ghassan Kanafani, penulis revolusioner Palestina, yang terbunuh pada
1972. Masa itu, Ghassan meninggal dunia bersama seorang keponakan dan  putri saudara
perempuannya. Dua penulis tersebut memiliki komitmen yang sangat kuat terhadap
perlawanan rakyat Palestina, dan bersuara lantang tentang Palestina sebagai isu
kemanusiaan universal. Baik Refaat maupun Ghassan, sama-sama punya keberanian untuk
merekam dan menyebarkan budaya dan cerita Palestina, dan keyakinan mendasar akan
kebenaran perlawanan Palestina dalam segala bentuknya.

Baca juga:  Pemetik Puisi (6): Azan dan Peristiwa

Refaat adalah akademisi berpendidikan tinggi, dengan spesialisi sastra Inggris. Menurut 
Allday, ia sangat mungkin memperoleh kehidupan lebih baik bagi dirinya dan keluarganya
di luar Gaza, demikian pula dengan Ghassan Kanafani, yang pada era 1960-an, dikenal
sebagai novelis terkenal, budayawan kondang yang menikah dengan perempuan
berkewarganegaraan Denmark, tapi keduanya malah memilih untuk berada di tengah
puing-puing kekalahan di Gaza. Dalam salah satu suratnya pada keponakannya, Ghassan 
menegaskan pilihan untuk “tidak menjadi penonton” dan itu berarti itu ia telah memilih

                                       2 / 4



Layang-layang Putih di Langit Gaza - 12-27-2023
by Damhuri Muhammad - Alif.ID - https://alif.id

untuk menjalani momen-momen menentukan dalam sejarah mereka, tak peduli betapapun
singkatnya momen tersebut. Sebagaimana Ghassan, Refaat juga bukan penonton.

Hingga akhir hayatnya, dengan cara yang bermartabat, ia berjuang melawan zionisme.
“Saya hanya punya pena, saya akan melemparkannya ke tentara pendudukan jika mereka
menyerang, bahkan jika itu adalah hal terakhir yang bisa saya lakukan,” kata Refaat dalam
salah satu gurauannya. Sebagaimana dilansir BBC News (8/12/23), profesor Alareer
bukanlah intelektual biasa. Ia seorang pendidik yang telah menginspirasi banyak generasi
muda Gaza untuk mengambil alih narasi mereka sendiri dan menceritakan kisah Gaza dan
Palestina berdasarkan kacamata mereka sendiri. Ia salah satu penyunting buku bertajuk 
Gaza Unsilenced (2015), dan editor Gaza Writes Back: Short Stories from Young Writers
in Gaza, Palestine (2013). Jehad Abusalem menjelaskan, Profesor Refaat mengajarinya
bahasa Inggris dan memandang bahasa tersebut sebagai “cara untuk melepaskan diri dari
pengepungan berkepanjangan di Gaza, sebuah perangkat teleportasi yang menentang pagar
Israel dan blokade intelektual, akademis, dan budaya di Gaza”.

Baca juga:  Alif.Id, Jurnalisme Budaya, dan Keislaman Kaum Santri (1): Melihat Islam
dari Sudut Pandang Budaya

Sejumlah pihak berupaya menghubungkan kematian Refaat Alareer dengan pernyataan
penyair itu dalam sebuah interview dengan BBC News beberapa jam setelah serangan
Hamas terhadap Israel, 7 Oktober 2023. Ia menyebut serangan itu “sah dan bermoral” dan
menegaskan, itu persis seperti Pemberontakan Ghetto Warsawa (1943) yang terjadi di
Polandia saat berada di bawah pendudukan Jerman. Masa itu, orang-orang Yahudi 
menggunakan senjata yang diselundupkan ke dalam Ghetto untuk melawan upaya Nazi
yang akan mengangkut mereka ke kamp pemusnahan. Boleh jadi pernyataan dan
pengamsalan itulah pangkal soal dari kecaman Israel terhadap Refaat dan para
pendukungnya, hingga ia kemudian menjadi target penyerangan.

Sejauh ini belum ada yang dapat membuktikan klaim itu, tapi jalan perlawanan yang telah
ditempuh Refaat dan kaum intelektual Palestina lainnya untuk tanah kelahiran mereka,
pernah diilustrasikan secara alegorik oleh novelis Inggris, John Berger, bahwa “mereka 
tidak hanya menolak absurditas gambaran dunia yang ditawarkan, tapi juga mencelanya.
Dan, ketika neraka dikecam dari dalam, maka neraka itu tidak lagi menjadi neraka.”
Dalam semangat semacam itulah, Refaat menjalani hidup singkatnya sebagai kecaman
keras terhadap neraka yang diciptakan zionisme, tidak hanya pada warga Palestina, tapi
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juga pada banyak warga Lebanon, Suriah, Mesir, dan sekitarnya.

Baca juga:  Benarkah Islam Melarang Penggunaan Akal Dalam Beragama?

Refaat adalah salah satu inspirasi saya di Gaza. Selain brilian dan menawan, ia juga baik
dan tulus,” kata Ramzy Baroud, penulis kelahiran Gaza. “Saya merasa, semua yang ia
tulis atau ia ucapkan mewakili prioritas kami di seluruh dunia. Kami dibimbing olehnya,
dan orang-orang menyukainya. Kematian Refaat bukanlah akhir dari cerita, namun awal
dari babak baru perlawanan intelektual,” tambah Baroud. Bukti dari babak baru
perlawanan itu adalah kutipan-kutipan sajak If I Must Die yang berhamburan di pusat-
pusat keramaian berbagai kota besar, baik di belahan Timur dunia maupun Barat, dalam
macam-macam bentuk gerakan protes dan himbauan gencatan senjata. Tak tanggung-
tanggung, aktor senior asal Skotlandia, Brian Cox, membacakannya untuk publik dunia,
dan kepingan videonya bertebaran di belantara Big Data. Orang-orang juga menerbangkan
layang-layang ukuran besar dengan kutipan If I Must Die di kertasnya.

Seolah-olah, layang-layang putih ekor panjang yang diiimajinasikan Refaat dalam puisi
perpisahannya benar-benar nyata dan telah mengangkasa guna menghibur seorang bocah
Gaza yang sedang menunggu kepulangan ayahnya dari zona tempur yang terkepung dalam
kobaran api.  Refaat tentu sangat menyadari, harapan atas kembalinya cinta (bringing back
love) dan kedatangan malaikat yang bakal membela saudara-saudaranya di Gaza hampir
tak mungkin. Tapi, setidaknya jalan martir Refaat itu dapat menumbuhkan sebuah harapan
baru bagi warga Gaza saat ini. Jika itupun masih sukar dicapai, maka ia meminta
kematiannya dibiarkan “hidup” sebagai dongeng. If I must die, let it bring hope, let it be a
tale…  
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