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Mewarisi Benda-benda: Buku dan Barang Bekas

Ditulis oleh Adib Baroya pada Sabtu, 14 Oktober 2023

Sejak manusia mulai membangun peradaban, menggunakan perkakas demi
menangkap hewan buruan, atau menggunakan alat-alat teknologi pangan demi
bercocok tanam, manusia menggunakan dan mendayagunakan benda-benda.
Perpindahan dari dua kultur yang sangat jauh berbeda ini memakan korban yang
tak sedikit. Eksperimentasi terus saja dilakukan demi efektivitas dan pencarian
menuju gaya hidup yang, setidak-tidaknya, didamba—atau cocok dengan kuasa dan
hajat hidup.

Saat manusia mulai menetap di dalam suatu hunian dan membentuk suatu wilayah
perkampungan dengan kultur agraris, manusia punya alat-alat yang mulai menumpuk, kian
hari kian penuh sesak. Sejarawan sains macam Jared Diamond dan Yuval Noah Harari
sudah membabar habis persoalan peralihan umat manusia ini dalam beberapa seri
bukunya.
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Benda-benda ada dalam sejarah panjang umat manusia—yang terus melakukan coba-coba,
secara lembaga atau partikelir. Namun, selalu ada harga yang mesti dibayar untuk segala
sesuatunya. Setiap penemuan selalu melahirkan dampak yang sering tidak pernah
diperkirakan sebelumnya. Kadang, manusia justru menjadi semata alat—dan subjek yang
pasif—dari kecanggihan teknologi paling maju di dunia.

Mustahil manusia pada zaman sekarang hidup tanpa melakukan sentuhan terhadap setiap
benda saban hari; dari melipat selimut di pagi hari sampai memakai selimut malam
harinya. Sentuhan, yang masih bisa dirasakan oleh indera perasa, selain menandakan
bahwa kita adalah makhluk yang masih hidup, menandakan pula otoritas mutlak bagi kita
sebagai sang pengguna. Benda-benda yang ada di selingkar kita lazim meminta dan
membetot perhatian yang lebih.

Beberapa benda yang tak terurus atau terawat, malah sering menjadi rusak tiada guna dan
berakhir hanya sebagai onggokan sampah. Ruang yang ada di rumah mestilah terbebas
dari sampah. Urusan estetika ada di urutan nomor wahid. Kenyamanan sebuah ruang turut
ditentukan oleh adanya benda-benda. Wajar bila di beberapa ruang, ada vas bunga,
lukisan, pigura, senapan, porselen, atau tanduk rusa. Sekian benda yang mengandung nilai
seni inilah yang lazim meruangi rumah-rumah keluarga. Sementara itu, benda-benda yang 
blangkrah, tak berguna dan tak sesuai standard keindahan, tak boleh ada di dalam rumah.

Baca juga:  Menyimak Dua Gus dari Jauh: Gus Ulil dan Gus Baha`

Satu ujung nasib dari benda-benda yang terempas ini adalah diangkut oleh tukang rosok
keliling, atau justru malah dilepas sendiri ke markas pengepul rosok, dan sedikit yang
dilelang. Sedang di sekretariat rosok pun sebenarnya sudah ada yang memilah-memilih;
mana benda yang masih bernilai jual sebagai barang antik, dan mana yang tidak.

Jarang kita melihat benda-benda warisan keluarga yang benar-benar dirawat demi menjaga
kenangan dan warisan yang, sifatnya tidak melulu material. Sebenarnya ada beberapa
keluarga yang sebaliknya, tapi mungkin sangat minim jumlahnya. Banyak benda yang
keluar dari rumah hanya karena persoalan ruang, belum pula sang tuan rumah yang
mewarisi benda tersebut, lagi dicekik kemiskinan, hingga tega tidak tega melepaskannya
di pasar.
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Satu adegan yang lumayan representatif menggambarkan rasa marah dan sesal pada benda
warisan adalah dialog dalam film Gita Cinta dari SMA (2023). Sebuah film yang diangkat
dari novel legendaris Eddy D Iskandar ini, yang dibintangi oleh Prilly Latuconsina dan
Yesaya Abraham, mengusung latar material di wilayah perdagangan buku Palasari,
Bandung.

Galih, satu tokoh utama dalam film ini, yang masih duduk di bangku SMA, punya rutinitas
menjaga kios buku warisan abahnya. Kios buku ini sudah lama kondang sebagai pusat jual-
beli buku dan kaset bekas. Suatu hari, Galih sempat mengeluh nyaris menggugat pada
ibunya atas suratan takdir yang mesti ia titi.

Kita selalu menghargai barang-barang ini, tapi orang tidak pernah menghargai kita.
Justru malah dihina. Kenapa abah tidak mencari pekerjaan yang lebih baik sih, Mak?
Biar kita kaya raya. Kenapa abah puas dengan toko ini? Dengan hidup seperti ini, Mak? 

Sebagai penjaga buku, yang cukup laris dan sering dikunjungi pelanggan, sebenarnya,
Galih tak merasa lagi punya harga diri. Hinaan selalu mendarat padanya, aral tak henti-
henti melintang, hingga ia tak lagi sanggup berdiri dengan muka tegak. Kediriannya
goyah. Hatinya patah.

Baca juga:  Agama Menurut Ibnu Khaldun dan Karl Marx

Menjadi pewaris dagangan buku dan tumpukan kaset dan piringan hitam dari abahnya,
membuat Galih tak bisa menembus sekat dan melakukan mobilitas sosial—seperti
meneruskan kisah romansanya dengan Ratna Suminar, yang merupakan keturunan
bangsawan dari Jawa (Yogyakarta). Pelarangan ayah Ratna, demikian juga berulang kali
mengolok-olok Galih dengan sebutan “anak buku bekas”—seolah pedagang buku bekas
hanya satu-satunya “identitas tunggal” yang Galih punya.

Pelan-pelan air mata menetes di pipinya. Ibu Galih, dengan nalar keibuan yang
dimilikinya, menguatkan Galih sepenuh hati.

Barang-barang bekas ini bisa membuatmu sekolah dan lulus SMA. Buku-buku ini yang
membuat kamu pintar. Musik-musik itu yang membuat hatimu peka dan perhatian dengan
sesama. Dan itu warisan dari abah yang sebenarnya buat kamu, Galih. 
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Sang Ibu tidak tega melihat anak semata wayangnya patah arang. Ia ingin setiap ayunan
langkah yang dilalui anaknya cukup lapang, tak membikin sesiapa tumbang. Justru ibunya
dengan mantap berujar padanya, sembari sesenggukan, bahwa buku-buku inilah
membuatnya pintar, dan musik membuatnya lebih perasa, jiwanya tak gersang. Jalan
panjang menjadi pegiat seni, yang Galih pilih di kemudian hari, ditopang oleh referensi
bacaan dan musikal yang kaya.

Kondisi psikis Galih yang mulanya meluap-luap, berubah luluh di pelukan ibunya. Adegan
ini tidak hanya bisa dibaca sebagai rekonsiliasi takdir dan pemenuhan eksistensi. Namun
juga upaya, sebagaimana yang sudah dituturkan ibunya, melestarikan “warisan dari abah
yang sebenarnya”. 
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Perasaan Galih secara personal yang mengadu nasibnya sebagai saudagar buku bekas pada
ibunya, boleh dibilang tidak cuma dirasa olehnya sendiri, tetapi juga orang-orang di luar
sana, di dunia nyata.

Majalah Tempo edisi 20 September 2015 sempat menurunkan rubrik intermezo tentang
buku-buku para intelektual Indonesia yang tidak terurus oleh keluarga, dengan judul
“Nasib Buku Koleksi yang Terlantar”. Sayangnya, beberapa puluh ribu koleksi tersebut
justru sudah dilepas di pasar, dengan melegonya ke pasar loak.

Baca juga:  Apa yang Dikatakan Rasulullah Saat Aisyah dan Fatimah Bersitegang?

Wiratmo Soekito adalah satu nama yang ratusan koleksi bukunya berhasil ditemukan oleh
orang yang tahu sosok tersebut, seorang mahapenting dalam pencetusan Manifes
Kebudayaan. Siapa yang tidak mengenal perseteruan di tengah pencarian kebudayaan
Indonesia pada masa revolusi tak kunjung usai itu?

Jose Rizal Manua, sang penemu buku-buku Wiratmo Soekito di loakan, bertutur, “Semua
masih dalam kondisi bagus. Saya membelinya dengan harga Rp. 20-25 ribu. Saya beli
borongan, tidak satuan. Saya enggak pilih-pilih lagi karena buku koleksi Pak Wiratmo
pasti buku istimewa.”

Koleksi buku Wiratmo Soekito mulanya mau dirawat IKJ. Sebab dia adalah dosen teater di
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sana. Namun, surat dilayangkan secara resmi oleh pihak perpustakaan kampus, yang
meminta keluarga menghibahkan buku yang jumlahnya ribuan, tidak pernah ditanggapi
dengan serius—bak gayung tak bersambut.

Mengoleksi buku-buku adalah jalan yang paling masuk akal dalam menempuh jalur
intelektual. Tak ada jalan lain. Buku jadi pengesah sebagai sosok yang, meminjam judul
buku Iwan Pranoto, “kasmaran berilmu pengetahuan”. Tidak salah jika seorang
pembelajar akan mengoleksi buku sebanyak mungkin. Hidup dan mati seolah hanya demi
buku. Namun, koleksi buku yang sudah tidak karuan, menjadi masalah saat pemilik buku
tersebut wafat, dan tak ada keluarga yang hendak bertungkus lumus dengan warisan-nya.

Sering musyawarah antara pewaris dengan pihak perpustakaan, calon perawat koleksi
buku-buku, tidak berjalan mulus. Jalan terjal menuju mufakat bisa terjadi gegara perkara
nominal yang tak kunjung sepakat atau babagan administrasi yang kerap ruwet. Kadang,
pemuliaan buku-buku sebagai warisan sejarah intelektual seorang cerdik-pandai tidak
mendapat tempat yang layak dan masuk dalam hitungan kalkulasi untung dan rugi. Kita
makin jarang melihat perpustakaan atau ruang-ruang di Indonesia sebagai penghormatan
pada seorang ilmuwan, yang sudah membaktikan diri setulus hati sampai mati.

Beberapa dari Anda yang membaca tulisan ini mungkin mengetahui, atau pernah
mendengar tapi lamat-lamat para tokoh yang mempunyai ribuan/jutaan buku, tetapi tidak
diteruskan-dirawat oleh buah hati/keturunannya.
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