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Pembaca masih terharu dan malu setelah khatam Rumah Kertas (2016) gubahan
Carlos Maria Dominguez. Kita berimajinasi pertemanan dan perbukuan. Mereka
bertemu buku. Mereka dalam jalinan pertemanan menanggungkan tragedi, sesalan,
pesimis, ketakjuban, dan prihatin. Buku-buku menentukan peristiwa, bahasa, dan
nasib saat mereka menempuh jalan pertemanan.

Kita mungkin tak ingin menjadi tokoh-tokoh dari cerita gubahan Carlos Maria
Dominguez. Kaum buku itu kaum “tak untung”. Petaka-petaka miliki orang melulu buku.
Kita sedikit mengerti tentang pertemanan. Kita agak sulit menerima hidup-mati gara-gara
buku. Buku tipis itu khatam tapi susah terlupakan.

Cerita berbeda mengenai teman dan buku disajikan Muhidin M Dahlan. Suguhan bukan
novel. Kita diajak membuka halaman-halaman memuat pengisahan teman-teman di
pelbagai kota. Pengisahan dipengaruhi buku. Muhidin M Dahlan membuka ingatan-
ingatan dan menambahi pengisahan-pengisaan melalui percakapan atau lacak data. Teman-
teman tak setragis nasib tokoh dalam Rumah Kertas. Kita justru bisa tertawa dan tebar
makian setelah mengetahui pertarungan nasib para teman. Muhidin M Dahlan
mengakrabkan kita dengan mereka.

Dulu, Masagung bisa berteman dan bersahabat dengan Soekarno, Mohammad Hatta,
Adam Malik, dan para tokoh (politik) tenar gara-gara buku. PK Ojong pun memiliki
jalinan erat bersama para tokoh politik, kaum intelektual, dan seniman dipengaruhi buku.
Haidar Bagir makin kukuh dalam pertemanan dan bertambah pergaulan ditentukan buku-
buku. Cak Tarno bergaul dan berteman dengan para intelektual tentukan buku-buku. Kini,
kita makin mengerti teman dan buku setelah khatam Temanku Orang Buku persembahan
Muhidin M Dahlan. Kita tak perlu ragu dan bimbang saat membaca buku dijamin
bermutu.

Baca juga:  Al-Ghazali Menjawab Pertanyaan Seputar Ketuhanan: Benteng Akidah Orang
Awam

Muhidin bermaksud mengisahkan teman-teman tapi cerewet pula mengisahkan diri. Kita
disuguhi pengisahan Bu Afni (Jogjakarta), dimulai ingatan dan pengakuan: “Di manakah
surga buku itu berada?” Ia tak sedang bersenandung Ada Band: “surga cinta”. Konon,
“surga buku” di atas “surga cinta”. Muhidin M Dahlan melanjutkan dengan tegas: “Tapi
di manakah surga buku tempat saya menghabiskan begitu banyak uang, pengharapan, dan
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rasa sakit serta kesenangan melimpah-limpah pada buku? Saya hanya menyebut satu
tempat: Social Agency Baru.”

Tempat itu mengandung gosip dan biografis. Dua nama teringat terkait dengan tempat
diurusi Bu Afni: Emha Ainun Nadjib dan Budiawan. Pengisahan tentang pedagang buku
dengan ketabahan, ketulusan, keluwesan, keramahan, dan keberanian. Muhidin memberi
sebutan “penunggu surga buku”.

Kita berlanjut berakraban dengan Engkos Kosnadi. Sosok menggembari dan mengoleksi
buku-buku Ki Hadjar Dewantara. Ia pun terpikat buku-buku kiri. Muhidin M Dahlah
mengenalkan sosok ketagihan buku: “Nyaris seluruh gajinya di Dinas Pertanian amblas
untuk belanja buku-buku kiri. Kiri apa saja. Bahkan buku kuminis primbon dari Bali atau
petunjuk teknis bagaimana ‘mengelola’ tapol.” Kita mengagumi si teman, bertambah
kagum melalui diksi-diksi pengisah: “Ah, jika semua ambtenaar seperti Engkos Kosnadi
alias Rama Prabu alias Rama Prambudhi Dikimara, maka lapak buku kiri ada harapan, dan
tunasejarah bisa sedikit demi sedikit dientaskan dari garisnya yang fakir.” Kita
memastikan mengagumi dua tokoh bersamaan: Muhidin M Dahlan dan Engkos Kosnadi.

Baca juga:  Nusantara itu Berlian

Siasat pengisahan Muhidin M Dahlan berbeda dengan wartawan bila menulis untuk koran,
tabloid, atau majalah. Tulisan-tulisan pendek tentang teman-teman kadang berkepanjangan
jika kita mau menuruti penasaran. Muhidin M Dahlan “pelit” tapi terlalu membujuk
pembaca masuk ke surga dan neraka perbukuan untuk bertemu para tokoh bernama.

Di tulisan tentang M Fajar AF, pembaca menemukan tak sekadar buku. Kita berkenalan
dengan tokoh mahir bisnis terikat janji berwujud buku. Ia mula-mula di penerbitan,
percetakan, dan pemasaran. Pada lakon terpenting, Fajar berpengaruh di Jogjakarta untuk
percetakan. Ia hidup bersama mesin cetak, menikmati kebisingan dan “hiburan” bercap
keaksaraan. Kita mengetahui kerja itu dinamakan Fajar Utama Offset. Pengakuan dicatat
Muhidin M Dahlan: “Saat mesin (cetak) itu bersuara, itu semua adalah duit. Duduk tiga
menit sambil merokok, mesin berbunyi, itu tandanya ada kehidupan…”

Kita kadang tertawa sejenak saat membaca kalimat-kalimat buatan Muhidin M Dahlan
mengangkut sejarah dan mengandung kelakar intelektual. Kita temukan melalui sosok
bernama Yusuf Effendi. Pembuka cukup mengagetkan: “Dia datang dari pekuburan
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Ngelandung, Geger, Madiun. Pekuburan yang menurut para kamitua mayoritas dihuni
patriot-patriot komunis dalam ‘perang saudara’ 48 dan 65.” Kita bukan membaca awalan
novel horor. Ia memang berasal dari Madiun, studi di Jogjakarta, dan menacari nafkah
dalam lakon perbukuan. Pujian diberikan: “Kini, sambil menapaki ‘karir’ sebagai
enterpreuner buku berbasis rumahan, ia masih rajin mengunjungi guru-guru spiritual dan
tetap konsisten selawatan.”

Baca juga:  Arab Gundul di Mata Santri

Kini, kita mengakhiri kunjungan ke halaman-halaman buku Muhidin M Dahlan dengan
mengingat novel berasal dari Australia. Novel berjudul World in Deep Blue (2018)
gubahan Cath Crowley. Kita bertemu tokoh-tokoh di toko buku bekas. Toko juga dihuni
buku-buku untuk percakapan bersurat oleh orang-orang tak harus diketahui identitas
lengkap. Di sana, toko menjual buku-buku bekas bernasib tak untung.

Kita membaca kesetiaan orang menikmati buku-buku lama. Tokoh bapak bergairah
membeli dagangan untuk mengisi toko. Anak-anak bertarung nasib keintelektualan dan
asmara berbarengan mengurusi toko buku. Konflik-konflik bermunculan terhubung toko
buku dan bacaan-bacaan digandrungi. Novel itu tak “berteman” dengan buku dibuat
Muhidin M Dahlan. Kita sekadar mengetahui kaum buku di negara tetangga pun
bermasalah untuk terus menjadi surga buku.

Cerita-cerita murung dan buruk bertema perbukuan terus berdatangan. Di Indonesia,
Muhidin M Dahlan pantang memberi kabar buruk. Ia seperti pendawah bersumpah selalu
membawa kabar baik. Kita kadang membedakan Muhidin M Dahlan sebagai pendawak
atau pendakwah agar “surga buku” masih langgeng di Indonesia. Begitu.

Judul           : Temanku Orang Buku

Penulis        : Muhidin M Dahlan

Penerbit      : JBS, Jogjakarta

Cetak          : 2023

Tebal          : 190 halaman
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