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Kota Yogyakarta pernah berpredikat sebagai kota sepeda. Ada masa ketika jalanan
Y ogyakarta dipenuhi oleh sepeda, khususnya sepeda onthel. Pada masa itu, sepeda
dimiliki oleh pelbagai kalangan, mulai dari priayi hingga rakyat biasa. Pengguna
sepeda pun menorehkan kesan istimewa bagi Yogyakarta.

Buku klasik sosiologi karangan Selo Soemardjan berjudul ” Perubahan Sosial di

Y ogyakarta’ ikut memperkuat hal itu. Sampul buku yang ditulis oleh asisten pribadi
Sultan Hamengkubuwono | X tersebut memotret seorang priayi tengah bersepeda onthel.
Di belakang priayi yang mengenakan baju beskap itu, terdapat rombongan pesepeda yang
mengikuti. Judul dan sampul buku seakan mengamini bahwa keberadaan sepeda ikut
mempengaruhi perubahan sosial di Y ogyakarta.

Sampul buku juga menggerakkan imajinasi ke jalanan Y ogyakarta di masa 1950-an.
Ingatan terkait jalanan Y ogyakarta itu memantulkan rekaman film neo-realisme Italia,
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"Bicycle Thieves’ gubahan Vittorio De Sica. Film itu menceritakan sepeda sebagal modal
kerja dan pertaruhan martabat seorang pekerja di Italia pada babak akhir 1940-an. Bahasa
visual film menggiring penonton melihat denyut kehidupan di ruang kota Roma lewat
lewat hilir mudik pesepeda.

Pada babak awal kemerdekaan Indonesia, para pengguna sepeda onthel di Y ogyakarta
terkesan istimewa karena hanya segelintir orang yang memiliki, termasuk bangsawan
keraton. Sepeda onthel juga menjadi kesukaan para bangsawan berkeliling kota karena
didesain untuk posisi badan lebih tegak. Karenaitu, kayuhan terkondisi untuk pelan,
sehingga berkeliling kota jadi |ebih nyaman.

Bacajuga. Meneladani Gus Dur sebagai Pembaca yang Rakus

Lambat laun, sepeda akhirnya merakyat seiring dengan berjalannya modernisasi di

Y ogyakarta. Pelbagai lapisan masyarakat mulai menggunakan sepeda untuk mobilitas
sehari-hari. Bahkan pada 1970-an, ketika kendaraan bermotor mulai mengekpansi jalan di
Indonesia, sepeda masih menjadi primadona bagi warga Y ogyakarta. Majalah Tempo edisi
3 Maret 1973 menuliskan bahwa ada ratusan sepeda yang melintas di tengah kota

Y ogyakarta. Hal itu sgjalan dengan denyut kehidupan di sana yang terasa serba melambat.

" Perasaan terhadap waktu di sini agak asing buat orang jang biasa terburu-buru di
Djakarta....Hidup berlangsung dalam suasana klenengan. Orang dengan sabar menunggu
bila palang pintu kereta api Lempujangan atau Tugu melintang menghalangi djalan,
mentjegah beratus-ratus sepeda melintas.”

Tulisan itu tampak mengesankan adanya gegar budaya yang dialami oleh penulis. Selama
di Jakarta mungkin ia terbiasa mendengar riuh rendah kendaraan bermotor. Tiba di

Y ogyakartaia mendapati rutinitas bisa berjalan dengan ritme lamban. Sekian orang yang
penat oleh kecepatan pun terpana dengan kelambanan itu dan menyebutnya sebagai
eksotisme.

Sepeda dan kelambanan mobilitas di Y ogyakarta juga tercermin dalam peribahasa Jawa
angon angen-angen lumantar angin. Arti peribahasaitu kurang lebih adalah menyatunya
tarikan nafas dan pengendalian hawa nafsu. Peribahasa itu mengartikan pentingnya
keselarasan antara tubuh, jiwa, dan pikiran. Kayuhan sepeda merekam semua aspek itu.
Upaya untuk terus mengayuh, seimbang, dan menyusuri jalanan, akan mengantar
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seseorang tiba di tujuan.

Bacajuga: Kesederhanaan Pak AR dan Dakwah yang Arif

K eselarasan antara mobilitas sepeda dan kebermaknaan hidup di Y ogyakarta pernah
dituturkan oleh penyair Iman Budhi Santosa dalam puisinya berjudul ” Orang-Orang
Sepeda Bantul-Yogya’ (1997). Iman menulis, ” Pagi paling hanya membekal
berani/sesekali pena atau gergaji/kadang, malah cukup dengan otot lengan/dan sepuluh jari
(bersama lecutan cemeti)/berangkat menaklukan matahari/Tapi, mereka setia, mengayuh
nasi b/dengan mata terbuka, sabar melata/mencari celah dan remah-remah kota/dekat
millenium ketiga.”

Puis itu menggambarkan suatu laku bersepeda seorang warga yang mencari nafkah di
kota. Adegan puisi memotret refleksi gerak badan dan suasana saat perjalanan mengayuh
sepeda. Sepenggal puisi itu tampak ingin mengisyaratkan sebuah daya hidup pada manusia
dan sepeda di Y ogyakarta. Sepeda bukan hanya soal benda. |a melebur pada etos, ritus dan
penghayatan diri manusia.

Hal senadaterungkap dalam Laporan Khusus Majalah Lembaga Pers Mahasiswa Ekspresi
Juli 2004 berjudul ” Jogja, Never Ending Onthel”. Laporan itu mengutarakan bahwa
pengguna sepeda onthel di Y ogyakarta memberi kesan lamban di tengah deru kendaraan
motor lainnya.

Namun demikian, masih ada sekian warga yang mengandalkan onthel untuk bepergian.
"Di jalan, onthel seperti David yang ringkih harus berebut jalan dengan bus yang perkasa
laiknya Goliath. Onthel biasanya akan terus menerus disalip. Tak mungkin onthel
mengejar kendaraan bermotor. Tapi, ketika bus harus menepu, pengayuh onthel pun
berkesempatan untuk menyalip si Goliath itu.”

Bacajuga: Obituari: RaLilur, Wali Laut

Pesepeda dalam laporan itu terumpamakan seperti David yang kecil, ringkih, dan
diprediks akan kalah oleh semua orang. Jalanan Y ogyakarta menjadi pertarungan antara
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yang besar dan kecil. Y ang kecil akan meraih kemenangan saat bertarung dengan cerdas.
Demikian pula dengan sepeda. Lantas, siasat sepeda bertahan di jalan tertulis dalam
laporan itu, " Ketika diperingatkan polisi untuk tidak menerabas lampu merah, mereka
akan mengangguk...Tapi esoknya, ketika kesempatan itu datang, tetap sajaitu diulangi:
lampu merah, cari selah, lantas jalan terus.”

Sementaraitu, grup musik asal Y ogyakarta, Olski pernah menulis lagu berjudul ” Sepeda
Senja’. Tertulisdalam lirik lagu itu, ”Menanti datang senja/Ayolah ber sepeda/Tinggalkan
bising kota/Bersepeda di desa/Jangan sendiri saja/Ajak kawan semua.” Lirik lagu
mempersuasi orang untuk bersepeda dan menikmati suasana. Tetapi sayangnya bukan di
kota, melainkan di desa. Bahkan lirik lagu menyebut, ” Tinggalkan bising kota”.
Tampaknya punggawa grup sadar, kota tidak lagi ramah sepeda. Sepeda lebih layak di
desasgja.

Lirik lagu berikutnya mendendangkan, ” Ayo kita ber sepeda/Sambil menikmati
senja/Jangan kebut-kebutan/Hati-hati di jalan dan pelan-pelan/” Lirik lagu mengamini
sepedaitu untuk ritme lamban. Kebut-kebutan akan janggal buat pesepeda. Bersepedaitu
demi menikmati suasana, pemandangan, dan panorama. Sepeda hari ini lebih tepat untuk
menanti datang senjadi desa sgja.
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