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70 Tahun Emha Ainun Nadjib: Tuhan dan Puisi

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Jumat, 07 Juli 2023

Ia mengerti dan menguasai panggung. Di pelbagai desa dan kota, ia biasa berada di
panggung untuk tebar kata. Di tangan, ia memegang mikrofon. Orang-orang
berkerumun mendengar kata-kata penuh pikat dan bergelimang makna. Pengucap
kata-kata itu bernama Emha Ainun Nadjib.

Ribuan atau jutaan orang berhak menghormati Emha Ainun Nadjib sebagai sosok di
panggung. Ia memang menjadikan orang-orang mau memberi telinga dan berani bicara.
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Kata-kata selama pengajian atau obrolan tak menghendaki “tata bahasa baku” atau “tertib
linguistik”. Di situ, mereka bisa tertawa dan menangis. Kini, ia tetap memiliki panggung
saat berusia 70 tahun. Ia sah menua tapi tak rampung mengucap kata-kata.

Dulu, orang-orang berdatangan untuk melihat Emha Ainun Nadjib. Telinga terbuka agar
dihampiri kata-kata. Kini, mereka bisa menonton dengan gawai setelah pernah menikmati
di televisi. Perjumpaan dan kehadiran bersama dikangeni. Sekian orang mengaku tenteram
bisa hadir bersama Emha Ainun Nadjib meski berjarak sekian meter dari panggung. Sosok
itu tampak berjanji belum ingin meninggalkan panggung. Kita masih mungkin berjumpa.

Di rumah, sekian orang memilih berjumpa dengan buku-buku. Kita belum mengetahui
jumlah buku telah terbit. Emha Ainun Nadjib telah memberi buku-buku dengan beragam
penerbit: dari penerbit kecil sampai penerbit besar. Orang-orang memilih menjadi
kolektor: mencari dan membeli buku-buku lama gara-gara makin susah ditemukan. Sekian
orang memilih menjadi pembaca buku-buku Emha Ainun Nadjib asal tersedia di toko
buku atau pasar buku bekas. Keinginan memiliki koleksi lengkap memerlukan duit, tabah,
dan keberuntungan.

Baca juga:  Menyimak Salafi di Channel Youtube

Penghormatan untuk 70 tahun Emha Ainun Nadjib bisa berbekal tiga buku. Kita tak ingin
muluk-muluk dalam mengingat dan mengenali sosok keranjingan menggubah puisi sejak
remaja. Ia pernah diramalkan menjadi sosok tenar dan berpengaruh di sastra meski
beralamat di Jogjakarta. Emha Ainun Nadjib justru memilih tak terlalu “bernafsu” di
sastra saat jalan itu mulai memunculkan sosok-sosok kondang. Ia mudah teringat dengan
puisi tapi tampil memicu ketagihan dengan kolom-kolom di pelbagai koran dan majalah.
Ia tak selalu berpuisi atau berjanji hidup-mati dengan puisi.

Pada saat Mei belum pamit, kita membaca tiga buku puisi Emha Ainun Nadjib: Seribu
Masjid Satu Jumlahnya: Tahajjud Cinta Seorang Hamba, 99 untuk Tuhanku, dan Cahaya
Maha Cahaya. Tiga buku masih bisa ditemukan dengan penerbit-penerbit berbeda. Judul
tiga buku itu mengesankan religiositas. Emha Ainun Nadjib tak sedang “berdakwah” tapi
puisi-puisi itu mengundang pembaca di renungan religiositas.

Kita mulai menikmati buku berjudul Cahaya Maha Cahaya (1991). Dulu, ia membuat
ketegangan-ketegangan dalam puisi. Pembaca menduga ia suguhkan renungan sufistik.

                                       2 / 4



70 Tahun Emha Ainun Nadjib: Tuhan dan Puisi - 07-07-2023
by Bandung Mawardi - Alif.ID - https://alif.id

Pembaca mengira tersaji penggalan biografi. Di puisi berjudul “Tak Kunjung”, Emha
Ainun Nadjib (1986) mengungkapkan: hidupku tak kunjung tuhan/ namun matiku
semogalah// sudah kusisih-sisihkan badan/ agar tergabung di allah// tapi berapa sebuah
pertemuan/ minta seberaba-abad darah. Kini, kita membaca dengan imbuhan ketegangan
mengetahui pertambahan bab dalam biografi Emha Ainun Nadjib. Puisi itu bermasa lalu
tapi kita mengerti ada lanjutan atau perubahan.

Baca juga:  Hirarki Zaman Dalam Perspektif Hadis

Pada masa 1980-an, Emha Ainun Nadjib seperti memiliki seribu mata untuk melihat
Indonesia. Ia tak rampung-rampung mengisahkan Indonesia. Puisi tak selalu pelik. Ia
kadang gamblang. Indonesia pun dihadirkan dengan “kedirian” dan pembahasaan
“bertuhan”. Puisi berjudul “Ajari Aku Tidur” itu mengatakan dan berharapan: tuhan
sayang ajari aku tidur/ seperti dulu menemuimu di rahim ibu/ sesudah lahir menjadi anak
kehidupan/ sesudah didera tatakrama, pendidikan, politik/ dan kebodohan/ bisaku cuma
tertidur/ tertidur. Kita membaca mengandung beda bila ia “nakal” dalam esai-esai. Puisi
masih mungkin “bermisteri” saat mengaku tak perlu bertindak heroik. Tidur itu kehendak
tak mudah terwujud. Tidur menjadi pilihan kebalikan dari kemauan-kemauan mengubah
dan meralat. Emha Ainun Nadjib (1986) tak sedang berkelakar tentang tidur.

Kita membuka halaman-halaman buku berjudul Seribu Masjid Satu Jumlahnya (1990). Di
puisi berjudul “Memecah Mengutuhkan”, kita insaf Emha Ainun Nadjib (1987) ingin
membacakan lantang. Puisi bisa dihadirkan dalam demonstrasi atau prolog pengajian.
Larik-larik menghindari suara pelan. Emha Ainun Nadjib menulis: Lengan tanganmu
tanggal sebelah/ Karena siang hari politik yang gerah/ Deru mesin ekonomi membekukan
tubuhmu/ Cambuk impian membuat jiwamu jadi hantu. Puisi di gairah memberi kritik,
protes, atau gugatan. Ia memiliki kefasihan berbahasa, tak jemu membuat pertentangan
dan perbandingan. Puisi bisa mengeras.

Baca juga:  Harapan Semu Moderasi Beragama

Sejak lama, Emha Ainun Nadjib keseringan mencantumkan Tuhan dalam puisi-puisi. Ia
mungkin tak mungkin mengabsenkan Tuhan untuk larik-larik mengajak orang-orang
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mengingat Tuhan. Puisi mirip undangan berdoa dan berzikir. Di buku berjudul 99 Untuk
Tuhanku (1983), Emha Ainun Nadjib bicara: Tuhanku/ kapan, kapan, di tengah abad
glamor, di tengah/ kanker teknologi, di tengah bumerang kemajuan,/ di tengah kesia-siaan
pertumbuhan, di tengah/ jebakan mimpi, di tengah simpang siur/ nilai-nilai, di tengah
berjejal-jejalnya/ kerakusan dan lupa diri/ kapan/ kapan/ aku bisa setia/ menggapai-gapai-
Mu/ senantiasa. Buku sengaja berjudul Tuhan, mengesahkan ia melulu mencantumkan
Tuhan.

Puisi-puisi lama tetap menegangkan saat kita membaca sambil menghormati Emha Ainun
Nadjib menua. Kita bisa berdoa berbekal puisi-puisi, berharapan sosok itu belum selesai
dengan Tuhan dan puisi. Ia mungkin terus berpuisi tanpa kita bisa menagih semua bisa
terbit menjadi edisi lengkap. Buku puisi tebal seribuan halaman bakal membuat kita
kewalahan berurusan dengan Tuhan. Begitu.
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