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Orang Indonesia terbiasa makan dengan nasi. Segala lauk-pauk baru terasa nikmat
dan lengkap saat bersanding dengan nasi. Meski roti sudah menjadi menu makan
pokok di Barat, masyarakat Indonesia masih memilih nasi. Saat Indonesia masih
berproses seumur jagung, roti baru terjamah di sejumlah peristiwa penting belaka.

Roti dan momen penting tampil dalam iklan produk margarine, Palmboom di Majalah
Siasat edisi 14 Desember 1952. Ilustrasi iklan itu menggunakan sosok perempuan yang
terkurung dalam sebuah kaleng. Wajah mancanegara menghiasi iklan berpadu dengan
busana khas Jawa, lurik. Ikon iklan bernama Miss Palmboom pun mengatakan,
”Palmboom, pemulasan jang mena’djubkan”

Iklan itu juga menuliskan, ”memang margarine jang lembut dan seperti krim ini benar-
benar membuat roti biasa serasa roti untuk hari pesta.” Margarine saat itu lumrah menjadi
bahan tambahan untuk roti. Roti pun jamak dianggap sebagai jamuan pesta-pesta.

Persuasi iklan kian merayu dengan seruan lain. Iklan itu menuliskan, ”Ingatlah dengan
Palmboom Njonja pasti akan mendjadi pasangan masak jang agung!” Kalimat tersebut
tertuju bagi para perempuan. Roti, pesta, dan margarine menawarkan perpaduan maut
untuk para pasangan yang ingin menjamu dengan sajian berkelas.

Iklan margarine tampil dalam majalah yang digerakkan oleh kalangan intelektual dengan
jaringan internasional. Majalah Siasat terkenal sebagai majalah para cendekiawan yang
terafiliasi dengan Partai Sosialis Indonesia. Majalah itu banyak membahas isu ekonomi,
kebudayaan, dan politik.

Baca juga:  Asal-Usul Tulisan (Rasm) Arab

Kita bisa saja menduga para penghela majalah Siasat terbiasa makan roti. Bisa jadi mereka
lumrah makan nasi, tapi meja makan mereka juga akrab dengan roti. Cendekiawan harus
cukup makan dan gizi. Satu dari nasi, roti, dan tempe harus ada di meja makan.

Pada masa yang tidak terpaut jauh, roti adalah simbol untuk melepas kepergian seseorang.
Biografi pemilik Toko Roti Orion, Sanjoto berjudul ”Karmacinta” menceritakan
demikian. Pada 1950-an Sanjoto mengatakan bahwa roti selalu ada dalam upacara
kematian warga Tionghoa. ”Setiap kali ada warga Tionghoa meninggal, kepada para tamu
di tempat persemayaman jenazah tak bakal ketinggalan roti semir.”
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Tertulis juga dalam buku itu bahwa gerobak dorong yang mengantarkan roti semir Orion
menjadi penanda meninggalnya seorang warga Tionghoa. Bahkan terdapat seloroh jika
menunggui jenazah belum lengkap tanpa roti semir. ”Yang nunggu senang, jenazah
tenang,” demikian yang tertulis dalam buku itu.

Pada masa ketika Indonesia sedang membangun gizi masyarakat, roti berkeliling menyapa
masyarakat melalui gerobak dorong. Roti turut menjadi peluruh duka saat seseorang harus
rela kehilangan seseorang. Kota Surakarta terkenal dengan nasi liwet, sate kere, dan pecel.
Namun Kota Bengawan mengenal roti lewat sebuah peristiwa sosial dan budaya.

Selain itu, tradisi Katolik mengenal roti dan anggur untuk perjamuan kudus. Penulis Italia,
Ignazio Silone pernah menerbitkan novel berjudul ”Roti dan Anggur”. Novel bercerita
tentang seorang gerilyawan sosialis Italia bernama Pietro Sapina yang menyamar sebagai
seorang pastor.

Baca juga:  Sejarah Nabi Muhammad (1): Pendapat Ahli Falak Tentang Tanggal Lahir
Nabi Muhammad, Bukan 12 Rabi’ul Awal

Dalam novel itu, roti menjelma perantara klandestin Pietro Sapina. Informasi intelijen
bergerak bersama roti yang ia dapat dari kawan seperjuangan. Roti pun menjadi simbol
kekudusan sekaligus perlawanan terhadap rezim fasisme Italia pada masa Perang Dunia II.

Kendati ditulis pada masa perang, novel ”Roti dan Anggur” baru muncul di Indonesia
pada tahun 1987, ketika Indonesia masih dalam suasana keberhasilan swasembada beras.
Swasembada beras adalah simbol keberhasilan proyek pangan pemerintah Orde Baru pada
1984. Pemerintah ingin melanggengkan beras maupun nasi sebagai rujukan utama pangan
masyarakat. Orang-orang yang tidak terbiasa makan nasi lantas terbujuk dengan beras dan
nasi untuk santapan sehari-hari.

Roti tampaknya tersisih dari wacana pangan, tapi novel ”Roti dan Anggur” terbit di tengah
euforia tersebut. Cetakan novel mungkin tak menjangkau banyak orang, tetapi novel
terbaca orang-orang tertentu dan tersimpan di meja dan rak buku.

Roti tampil dalam sejumlah fase-fase penting. Orang juga menyantap roti bisa karena
sekadar pilihan di meja makan ataupun suatu peristiwa budaya. Beragam emosi pun
berkelebat saat menyantap roti. Roti bisa tersedia, baik saat bahagia, khidmat, berduka,
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maupun prihatin.
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