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Bulan Juni belum ter sudahi. Belum lama ini, di media sosial beredar santer isu
people power dan rencanaingin “ mengacak-acak” Surakarta, kota bekas kerajaan
salah satu pewarisdinasti Mataram Islam ini. Diakui, Surakarta merupakan
barometer politik nasional.
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Sampai lahir adagium lawas di tataran elite pusat: jikaingin menghelat program nasional
dan hendak menguasai kota lain di Indonesia, maka musti diujicoba di telatah Solo dulu.
Apabila Solo dapat “ditundukkan”, maka kota lainnyatiada soal.

Tak sedikit “manusia Solo” yang moncer. Selain melahirkan Presiden Indonesia, kota
kembar-nya Y ogyakartaini juga tempat brojol banyak pujanggatradisional hingga
modern.

Ambillah contoh, Y asadipura, Raden Ngabehi Ranggawarsita, Ki Padmasusastra, Gusti
Mangkunegara |V, sampal generasi Sapardi Djoko Damono, Arswendo Atmowiloto, dan
Wiji Thukul yang menghilang tak diketahui rimbanya.

Juni memunculkan ingatan perihal sang penyair Sapardi, kendati alam detik ini
menyajikan musim kemarau, tanparinai hujan. Di “panggung pujangga’ yang tergelar di
jalan Singosaren-Ngarsapura, saban Sabtu malam menjadi saks “people power”

mel uapkan kegembiraan dan menghidupkan suasana kota.

Nongkrong maupun berekspresi seni dengan membel akangi gambar Sapardi, mereka
perlu kiranya mengerti riwayat Sapardi dalam ekologi budaya Solo.

Rabu Kliwon, tanggal 10 Sapar (20 Maret 1940), pukul 20.00, bayi abang Sapardi lair
ceprot di kampung Baturono, jaraknya sepel emparan tombak dari Alun-alun Kidul.

Tradisi dalam keluarga Jawa bahwa bocah yang hendak lahir dari pasangan pengantin
muda lumrah ditunggui sang kakek, dan kian bagus tinggal di rumah kakek untuk
sementara waktu.

Bacajuga: Saat Sultan Turki Usmani Menjadi Komposer Musik

Petuah luhung ini bukan isapan jempol tanpa makna. Bukan soal ora tegel alias sampai
hati, namun ada spirit orangtua untuk mernahne (menata dan menggjari) anaknya
menyambut fase baru.

Setelah Sapardi lahir cenger, pasangan Sadyoko dan Sapariah resmi menjadi bapak dan
ibu. Selain itu, kakek tidak kunjung putus merapal doa, bahkan nglakoni supaya cucu
pertamanya itu lahir selamat.
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Apayang dilakukan simbah Sapardi dari jalur bapak merupakan suatu kewajaran,
mengingat pula dia adalah abdi dalem Keraton Kasunanan.

Pelayan istana milik Sinuwun Paku Buwana ini mahir menatah wayang kulit. Selain unsur
genealogi, habitus kakek memengaruhi Sapardi bisa bermain wayang dan mampu
mendedah mitologi wayang menjadi bagian penting dalam roncean kata.

Dorongan lainnya, semasa Sapardi kecil di perkampungan Surakarta acap dihelat
pertunjukan wayang kulit. Bahkan, terdapat wayang potehi di muka Klenteng Kali
Larangan, juga wayang thengul alias wayang golek di lorong gang kampung.

Sapardi mengaku kepada Bakdi Sumanto (2006), saat usia 3 tahun ia diboyong
orangtuanya ke Dawung. Lepas dari kungkungan kakek, sang ayah mengontrak rumah di
utara tanggul yang dibangun periode kolonial itu.

Di sinilah, Sapardi kecil menyaksikan kemandirian bapak keluar dari bayang-bayang
simbah. Dapur asap keluarga baru ini dipastikan mengepul karena Sadyoko bekerja
menjadi pegawai di Jawatan Pekerjaan Umum.

Bacajuga: Belgar Hidup Rukun dari Masyarakat Suku Baduy

Rupanyatakdir berbicaralain, pendudukan Jepang mengubah keadaan menjadi kacau
balau. Kemlaratan, kelaparan, serta kematian terjadi akibat penjgjahan “saudaratua’ itu.

Tahun 1945, Sapardi digjak bergeser ke Ngadijayan. Ruang hunian kakek dari garisibu ini
tidak jauh dari rumah sastrawan WS Rendra dan Bakdi Sumanto.

Berkat memiliki pekarangan luas dan kemurahan hati simbah, bocah kecil ini memergoki
20 keluarga magersari. Mereka nunut ngeyup, sedangkan untuk mencukupi kehidupan
sehari-hari bekerja sebagai sopir, tukang reparasi sepeda, tukang cukur, binatu, tukang
medel, dan lainnya.

Keluarga terperanjat mendapati kakek terjerat hutang dan menggadaikan rumah. Akhirnya,
tempat tinggal itu dilelang murah, lantas hasiinya dibagi kepada tiga anaknya, termasuk
ibu Sapardi.
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Terpelanting ke pinggiran kota. Uang warisan itu dibelikan rumah di Komplang.
Kawasan ndesa ini belum ada listrik, dan dipandang “aneh” oleh Sapardi.

Kahanan ganjil itu menyebabkan dirinyatidak lagi bisa blusukan secarafisik mengitari
sudut kota untuk mengunduh inspirasi. Komplang yang gelap dan senyap mendorongnya
melakoni pengembaraan imajinatif.

Di sepetak kamar, daya jelgah imajinasinya menguat, emoh terkurung dalam gang-gang
kampung. Sapardi menyusup ke sanubarinya sendiri, seraya membongkar-pasang kata,
mendengarkan Iebih bening dan terang bisikan yang diucapkan kepadanya.

Dalam situasi ini, saya umpamakan Sapardi muda tengah bertapa dalam keheningan
layaknya Pangeran Dipanegara bersemedi di goa mencari ilham.

Bacajuga: Sejarah Gus Dur Mudadi Kairo: Buku, Film hingga Politik

Sapardi tatkala duduk di bangku SMA Negeri 2 mengendapkan semua bacaan yang
disikatnya dari tempat persewaan pustaka yang marak di Solo kalaitu. Karangan Karl
May, William Saroyan, T.S. Eliot, hingga Rendra yang diperolehnya dari persewaan buku
Pak Amir dilahap, dan berdialog dengan dirinya sendiri.

Kaki di kamar, namun pikirannya melayang menyusuri tempat-tempat yang disebutkan
dalam karya sastraitu.

Sportif diakui bahwa ekologi budaya Solo mempengaruhi jalan hidup Sapardi, tanpa
kecuali Arswendo, Rendra, Bakdi Sumanto, dan Wiji Tukul. Kota yang berpengalaman
melahirkan sederet pujanggaini, termasuk Sapardi, memang “gaib”.

Di kalangan seniman sering terdengar kelakar bahwa yang hebat bukan orangnya,
melainkan kotanya karena mampu mencetak maestro dan seniman terkemuka. Sukar
disangkal, dinamikaintelektual dan dunialiterasi begitu hidup di kota bekas kergjaan itu.

K ota kapujanggan menempa penghuninya untuk kreatif, ajeg mengasah kedigdayaan, dan
tak gampang puas, meski dilambari spirit nguler kambang untuk berkontemplasi.

Bila sgja Sapardi tidak didukung ekologi budaya dan keberadaan persewaan buku,
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nasibnya tentu akan lain. Puncak kata, rombongan sastrawan dan pujangga itu tentunya
merasa beruntung dan bersyukur pernah diasuh dalam ekologi budaya Solo.

Dengan kilas balik kisah ini, masyarakat Indonesia tentunya pantas marah apabila
Surakarta digoyang dengan isu yang sarat akan perpecahan.

Terlampau sayang tali persaudaraan yang hangat di kotatuaini dirobek-robek oleh orang
yang tak bertanggungjawab.
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