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Pada suatu masa, Lebaran atau Idulfitri menghasilkan teks-teks khutbah. Para
tokoh di mimbar memberikan cerita, nasihat, dan penjelasan. Mereka
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berpenampilan rapi dan memiliki kekuatan saat berucap. Ratusan atau ribuan
orang bakal memberi perhatian bila khutbah itu menggetarkan atau menggerakkan,
tak sekadar deretan kata diucapkan di muka mikrofon.

Teks-teks itu kadang terselamatkan saat dimuat di majalah-majalah. Khutbah di masjid
atau tanah lapang memang peristiwa mengandung sakral. Peristiwa dalam kebersamaan
mempertimbangkan tempat, suasana, suara, pakaian, dan waktu. Pada saat teks-teks
khutbah “berpindah” ke halaman-halaman majalah, cara menikmati bahasa dan makna
menjadi berbeda.

Di majalah Penjuluh Agama, No 4, Tahun VI, 1958, kita membaca teks khutbah
disampaikan Hamka di Masjid Kebayoran Baru. Pada masa 1950-an, Hamka sudah
moncer sebagai pengarang dan ulama. Ia mahir berbahasa dan menggarap cerita. Ia
memiliki penampilan dan suara sering membuat orang-orang takjub. Peran Hamka sebagai
khatib itu kehormatan. Di hadapan jamaah, Hamka menjadi pusat.

Pada saat khotbah, Hamka mengingatkan situasi Indonesia. Khotbah pun mengandung
kritik, tak mutlak nasihat. Hamka mengatakan: “Didalam negeri kita sendiri belum djuga
tertjapai apa jang ditjita, obat djauh penjakit hampir! Dibeberapa tempat ada orang jang
telah mati karena kelaparan, ada orang jang telah sampai hati mendjual anaknja untuk
membeli seliter beras! Dan terdjadi huru-hara diantara kita sama kita, tjemburu memenuhi
hati, dendam kita mendalam, kusut belum djuga selesai, keruh belum djuga djernih!” Nada
kalimat-kalima itu keras mengartikan gugatan atas lakon Indonesia masa 1950-an. Kita
pun mengerti kemahiran Hamka dalam olah kata.

Baca juga:  Dakwah Lembut Habib Nusantara (1): Quraish Shihab dan Pesan
Kebijaksanaan Al-Qur'an

Kita terpanggil ingin mengetahui babak-babak Hamka mahir berpidato dan tekun dalam
olah bahasa. Di buku berjudul Kenang-Kenangan Hidup (1951), kita mendapat cerita
pengembaraan Hamka ke Jawa, 1924. Ia datang ke Jogjakarta. Di sana, Hamka dalam usia
remaja (16 tahun) turut dalam kursus-kursus menghadirkan pembicara ampuh: HOS
Tjokroaminoto, Ki Bagoes Hadikoesoemo,  Soerjopranoto, Fachroeddin, dan lain-lain.
Jogjakarta sedang bergerak dengan Sarekat Islam dan Muhammadiyah. “Jogja dalam
tahun 1924 adalah zaman mulai timbulnja  semangat kesadaran Islam,” ingat Hamka.
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Pada 1925, Hamka bergerak ke Pekalongan. Ia dapat gemblengan selama 6 bulan oleh St
Mansur. Hamka serius dan tekun belajar agama: mendengar segala perkataan dan
membaca. Ia lekas terpengaruh. Hamka mengenang diri: “Mulailah timbul dalam djiwa
pemuda kita itu suatu pendirian hidup jang akan menentukan arah nasibnja di kemudian
hari.” Selama di Jawa, ia mengerti agama dan politik. pengertian-pengertian dibawa
pulang ke Padang Panjang.

Hamka berubah menjadi “pemberani”. Di buku, kita membaca babak perubahan besar
ketika kembali ke Padang Panjang: “Dia sudah membawa pemandangan baru. Dia sudah
pandai berpidato dalam pertemuan-pertemuan ramai dengan tidak merasa gentar. Pidatonja
mulai berisi.” Hamka tak cuma pandai berkata di muka umum. Ia malah serius dalam
menulis teks-teks pidato. Hamka mengarang teks pidato. Kesanggupan itu dianggap titik
mula sebagai pengarang. Hamka mengungkapkan: “Djadi di tahun 1925, dia telah mulai
mengarang, dalam usia 17 tahun dengan tidak ada latihan sekolah lebih dahulu.” Pada
masa berbeda, ia sering berpidato dalam pelbagai acara saat orang-orang mengenali
sebagai pengarang dan ulama. Kita diajak mengenang Hamka sebagai mula-mula teks
pidato, bukan cerita pendek, novel, esai, atau puisi.

Baca juga:  Filsafat Stoikisme dan Cara Pandang Kebahagiaan Ibnu Sina

Di babak awal, Hamka berani berpidato mendapat sindiran dan kritik. Cemooh dari teman-
teman: “Hanja pandai pidato, tetapi tidak alim. Dia tidak pandai nahu saraf.” Bapak pun
memberi peringatan: “Perlu apa pandai berpidato sadja kalau pengetahuannja tidak tjukup.
Apalah perlunja kalau tjuma pandai menghafal-hafal sjair, bertjerita tentang sedjarah,
sebagai burung beo.” Hamka mendengar tapi tak pernah mundur untuk terus berpidato.

Kita berlanjut mengingat Pekalongan, tempat pernah membentuk biografi Hamka. Kita
berganti tokoh berbeda. Kita mengenang Pekalongan pada masa 1950-an dan 1960-an,
bukan 1920-an. Kenangan bereferensi puisi. Pada 1961, Taufiq Ismail menggubah puisi
berjudul “Pekalongan Lima Sore”. Puisi merekam situasi kota: Kleneng bel betja/ Debu
aspal panggang/ Sangar djalan pelabuhan/ Terik kota pesisir/ Tik-tik persneling Raleigh/
Bungkus sarung palekat/ Sungai kuning tjoklat/ Njanji rumah jatim/ Pedjadja es lilin/
Riuh Kampung Arab/ Djembatan lodji karatan/ Genteng rumah pegadaian/ Keringat
pasar sepi. Pada suatu masa, Taufiq Ismail dan keluarga tinggal di Pekalongan.

Orang-orang di Pekalongan belum terlalu mengenal Taufiq Ismail. Mereka menghormati
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dan kagum sosok bernama Abdul Gaffar Ismail. Beliau itu bapak. Taufiq Ismail itu anak.
Abdul Gaffar Ismail lahir di Bukittinggi, 1911. Pada masa remaja ia menempuhi jalan
dakwah, kagum dengan dua sosok pandai berpidato: Mochtar Luthfi dan Soekarno. Ia
berdakwah sering berpindah kota dengan mengamati gejolak pemikiran agama dan politik.

Baca juga:  Ulama Banjar (118): A.A. Machrany, BA, MA, Dipl. Ed

Pada masa 1960-an, Abdul Gaffar Ismail sudah moncer sebagai sosok mahir berpidato. Ia
tinggal di Pekalongan. Ia telah lama bergerak ke pelbagai kota dengan berpidato dan
berperan dalam pergerakan politik-agama. Di Pekalongan, ia berdakwah sambil mengikuti
perkembangan politik, terutama di Jakarta. Di majalah Gatra, 4 November 1995, kita
mendapat keterangan: “Aku mengikuti terus perkembangan situasi di Tanah Air. Lewat
puisi-puisi Taufiq Ismail, aku menangkap suasana kacau, penuh ketegangan, keharuan,
dan kekaguman atas perlawanan kaum muda melawan komunis.”

Puisi-puisi itu dikirimkan Taufiq Ismail melalui kantor pos. Taufiq Ismail kadang
membawa puisi saat pulang ke Pekalongan. Puisi untuk dibaca dan acuan diskusi bapak-
anak. Abdul Gaffar Ismail insaf: “Namun, Taufiq tak mewarisi keahlian berpidato dariku
karena suaranya tidak lantang.” Konon, Taufiq Ismail memang tak berlanjut menjadi
ulama tapi orang-orang kagum saat ia membacakan puisi.

Di majalah Pesat, 12 Juli 1951, kita menemukan dokumentasi teks buatan Abdul Gaffar
Ismail. Kalimat-kalimat tenang dan mengajak renungan, berbeda dari teks buatan Hamka.
Kita mengutip: “Dizaman baru ini, djarak hati dengan hati bertambah djauh, tjinta-kasih
dan persaudaraan bertambah dangkal, tolong-menolong dan bantu-membantu hanja
berlaku seada-adanja sadja. Radio, auto, kapal udara dan televisi hanja dapat memperdekat
badan orang dengan badan orang, adapun hati dan rasa tjinta sajang tiada dapat rupanja
ditjampuri oleh kemadjuan alat-alat tersebut.” Bukti kemahiran berpidato dengan olah
bahasa berharap dimengerti dan direnungkan ribuan orang. Begitu.
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