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Sekian bulan lagi, Indonesia bakal ramai dengan omongan, busana, bendera, dan
foto. Konon, semua demi kemenangan. Kita diajak meramaikan hajatan demokrasi
meski biasa dilanda jemu dan kecewa. Tahun itu bakal datang, kita bakal
mengetahui kemenangan dan kekalahan. Kita belum ingin terlalu serius memikirkan
pemilihan umum mendingan memikirkan nasib sarung dalam lakon kekuasaan di
Indonesia, dari masa ke masa.

Kitamula dari sarung “naik”. Sgjak lama, sarung digunakan di bagian bawah. Pada suatu
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masa sarung itu “naik” akibat guncangan bisnis dan politik. Tokoh menginginkan sarung
“nalk” bernama Basofi Soedirman. Pada saat Indonesia dilanda krisis hebat (1997-1998),
lamemikirkan sarung tak sekadar berada di bawah seperti tradisi |eluhur.

Di buku berjudul Menjahit Keberuntungan (2000) dengan editor B Pribadi dan P Cahanar,
kita menemukan ikhtiar tak terpuruk saat krisis. “Biasanya, begitu orang menyebut sarung,
pasti muncul dalam benak adalah kain bercorak kotak-kotak untuk selimut para peronda,
pakaian tidur laki-laki, atau peralatan shalat yang umumnya banyak digunakan di
pesantren.” Anggapan perlahan diubah oleh Basofi Soedirman memiliki koleks puluhan
sarung di lemari.

Setumpuk sarung dibawa ke penjahit. |a meminta dibuatkan baju dan jas (khas Jawa
Timur). Basofi Soedirman saat itu pimpinan di Jawa Timur. Keberanian mengenakan jas
berbahan sarung mengandung pengaruh politik, selera busana, dan nostal gia masa bocah.
Penggunaan beragam jas dari sarung dalam beragam acara pertemuan atau makan malam
memicu pujian-pujian. Sarung berhasil “naik”, tak lagi digunakan untuk bagian bawah.
Pada saat krisis, para pergjin sarung, penjahit, dan pedagang pakaian tetap berharapan
mendapat rezeki. Sarung justru membuat mereka “bermufakat” untuk hidup dan
mengabarkan identitas.

Bacajuga: Madrasah (4): Tantangan Ideologis dan Kurikulum Moderas

Kita masih mengingat tokoh berasal dari Jawa Timur tapi berlatar masa berbeda. Tokoh itu
bernama KH Wahid Hasjim. Tokoh turut dalam arus politik dan dakwah, sgjak masa
kolonial sampai kemerdekaan. la berasal dari Pondok Pesantren Tebuireng Jombang,
tempat kaum sarungan. Pada saat menjadi dewasa, iatak selalu mengenakan sarung. KH
Wahid Hasjim malah berani mengenakan celana panjang meski mendapat tatapan penuh
curiga. la pun mengenakan jas.

Pada saat menjadi menteri agama, KH Wahid Hasjim tampil sebagai sosok luwes dalam
identitas sebagai santri dan pemimpin di masarevolusi. Sutjiatiningsih (1984) memberi
nukilan biografi KH Wahid Hagim: “Begitu pula bila mengenakan kain sarung, ia
padukan warna kemeja dan kain sarungnya sehingga sedap dipandang. Di samping itu, ia
tidak pernah merasa rendah diri memakai kain sarung dalam acara-acara kenegaraan.
Ketika menjadi menteri, ia sering menghadiri sidang-sidang kabinet dengan mengenakan
kain sarung. Hal itu memang sengaja ialakukan terutama untuk mengangkat harga kain
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sarung.” lamendahului ikhtiar Basofi Soedirman. Di ruang politik, KH Wahid Hasjim
menginginkan sarung itu “naik” dalam dergjat dan penafsiran berlatar Indonesia setelah
kemerdekaan atau masa 1950-an.

Dua tokoh memiliki pesona politik. Mereka tentu berhitung pesan dan dampak saat
berurusan dengan sarung. Kesadaran tentang sarung sudah menjadi tradisi di Indonesia
berhak mendapat makna-makna baru. Sarung tak sekadar kain. Tata cara menghadirkan
sarung turut menentukan tatapan penafsiran sesuai ruang dan waktu. Sarung dalam dua
masa (1950-an dan 1990-an) itu berkaitan pulatata demokrasi di Indonesia. Sarung tak
berhak menjadi sasaran “ledekan” atau “ perendahan”. Ikhtiar itu pernah “surut” saat masa
Orde Baru dengan kemunculan tuduhan “kaum sarungan” sebagai “pinggiran” atau
“kampungan” dalam berpoalitik.

Bacajuga: Kapitayan dan Risalah Keesaan: Sekelumit Catatan Sejarah Persinggungan
Tarekat Nusantara dan Tarekat Pendatang

Perubahan besar justru terjadi setelah keruntuhan rezim Orde Baru. Orang-orang
bersarung berperan besar dalam demokratisasi, keintelektualan, seni, pendidikan, dan
sosial-kultural. Babak berbeda tapi memiliki alur sgjenis dengan kehendak-kehendak KH
Wahid Hasjim dan Basofi Soedirman. Sarung memasuki ruang besar demokrasi:
menimbulkan ketakjuban dan pembentukan sgjarah. Kita tak mungkin sekadar menjadikan
“ralat” atas sgjarah.

Di buku Greg Barton berjudul Biografi Gus Dur: The Authorized Biography of
Abdurrahman Wahid (2003) kita membaca halaman-halaman memuat glosari. Di Situ, kita
tak menemukan diks sarung. Di sampul buku, kita melihat Gus Dur tak sedang
mengenakan sarung tapi bercelana panjang. Greg Barton mengenal Gus Dur sgjak lama
saat menggarap disertasi doktor. la mengingat penampilan Gus Dur biasa membikin salah
tingkah.

Gus Dur menjadi penghuni |stana Merdeka. Presiden dengan pelbagai keunikan, termasuk
ketulusan menerima tamu-tamu bersarung masuk ruang kekuasaan. |atelah mengawali
dulu di rumah beralamat di Ciganjur. Gus Dur terbiasa bersama orang-orang bersarung. Di
tatapan politik, sarung terbukti “naik” dalam agenda-agenda demokrasi di Indonesia.
Tafsir atas sarung terus melambung.
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Kini, sarung mungkin masih penting dalam hari-hari menjelang hajatan demokrasi. Kita
terbiasa melihat para tokoh politik ingin menang meraih kekuasaan tampil bersarung saat
shalat berjamaah, menghadiri pengajian, pertemuan akbar, atau acara-acara istimewa.
Pengenaan sarung memang menjelang klise tapi memerlukan tafsir-tafsir baru atas
persaingan sengit di arus dakwah, politik, mode, dan sgjarah.

Bacajuga: Keimanan bagi Segenap Umat Manusia

Dulu, Goenawan Mohamad (1984) menafsirkan dengan agak unik: “Maka, tak heran
sarung pun bisajadi lambang sesuatu yang pribumi tapi menyusut, sesuatu yang ‘rakyat’
tapi terdesak, sesuatu yang cocok dengan lingkungan tapi terancam oleh modernisasi yang
menabrak-nabrak.” Kalimat itu belum mendapat susulan saat sarung-sarung memasuki
ruang-ruang kekuasaan dan turut di arus mode mutakhir.

Indonesia abad X X1 telah dalam kelaziman sarungan. Benda atau kain itu lekas dalam
perebutan makna, tak jauh dari kekuasaan. Sekian orang tetap menaruh sarung dalam
ruang sosial-kultural dan dakwah meski suara-suara makin lirih. Sarung sering
bermunculan dengan perdebatan-perdebatan (sengit) politis, membentuk sejarah berupa
pameran dan percik argumentasi untuk diwariskan kepada anak dan cucu. Begitu.
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