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Seor ang muda usia dengan bangganya selalu menyematkan pin sang revolusioner
asal Argentina, Ernesto Che Guevara, di dada kirinya ketika masuk Madrasah
Aliyah. Kitab-kitab klasik yang diajarkan di madrasahnya seolah sama sekali tak
menggairahkan dibanding buku-buku “kiri” yang telah dilumatnya: Sosialisme
Indonesia (Roeslan Abdodl Gani), Karl Marx: Marxisme Analisis Kritis (John Elster),
Biografi Karl Marx (Isaiah Berlin), dan kitab tentang modal dengan terjemahan yang
amburadul, Das Kapital.

Pada dunia seni, ia pun juga sama sekali tak pernah bergetar begitu Sholawat Burdah,
yang konon dirangkal atas kesembuhan sang pengarangnya, menggema di kelasnya. la
baru bergelegak ketika Rage Against The Machine bergaung di rumahnya.

Para penganut paham “Kiri” tentu sgjatak pernah berasal dari kelas atau golongan yang
benar-benar “kiri” ketika“kiri” itu berarti terpinggirkan, melarat, dan teraniaya. Taruhlah
Che sendiri yang datang dari lingkungan keluarga kelas menengah. Atau Subcomandante
Marcos yang merupakan anak seorang guru, dosen, dan jebolan Universitas Sorbonne.

Di Indonesiatentu sgjajuga serupa. Orang-orang “kiri” tak pernah datang dari lingkungan
yang benar-benar “kiri.” Tak hanya Tan Maaka yang punyagelar Datuk atau D.N. Aidit
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yang memiliki nama asli Ahmad. Pada dekade 80-90an, orang-orang “kiri” itu adalah anak
anggota dewan dari partai Golkar, anak tokoh Muhammadiyah, anak kyai NU dengan
gelar kebanggaannya “ Gus,” dst.

Bacajuga: Dalang, Kekuasaan, dan Tuntutan Zaman

Faktor darah memang tak pernah berguna untuk menjadi “kiri.” Ada suatu masa dimana
menjadi “kiri” adalah sekedar mabok bersama kuli-kuli bangunan secara murah meriah,
dengan Amer dan varias Fanta serta Kratingdaeng. Lalu mencoba berbicara tentang
ketakdilan struktural, bahwa bukan nasib kita, atau lebih tepatnya kalian, yang secara tak
sadar diri tersisihkan. Namun terdapat relasi kompleks yang menyebabkan kalian seperti
hidup dalam ketersisihan.

Fakta-fakta di atas tentu sgjatak pernah menjadi sebuah persoalan di masa lalu. Namun
akan menjadi faktor ketersisihan tersendiri di masa kini, terutama bagi yang tak pernah
benar-benar berasal dari “kiri.” “ Apayang kalian ketahui tentang kemelaratan,
perendahan, dan cibiran?,” sergah orang-orang yang merasah sah sebagai kaum “Kiri.”

Menjelang, atau bahkan sudah memasuki, zaman revolusi industri 4.0, kehidupan manusia
sudah banyak berubah dan siapa pun menyadari akan hal ini. Ketika dunia digital
memberikan ruang yang murah meriah untuk siapa saja bersuara atau menyuarakan
kepedihannya tanpa perlu diwakili, ketika siapa sgja bisa mencela dan menumpahkan rasa
sakit hatinya pada presiden sekali pun, kaum “kiri” yang tak pernah berasal dari
lingkungan “kiri” itu pun seolah menjadi kepingan kelas tersendiri di hari ini.

Orang-orang “kanan” akan sgjatetap mendamik mereka sebagal orang-orang “Kiri.”
Sementara orang-orang “kiri” sendiri pun akan menganggap dan menilai mereka sebagai

orang-orang yang sudah terkanankan atau bahkan memang orang-orang “kanan” yang
akhirnya terpaksa mereka tinggalkan.

Bacajuga: Hermeneutika Jawa

Orang-orang yang di hari ini merasa sah sebagai “kiri” itu tentu sgjatak pernah tahu
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tentang postkolonialisme yang konon dengan sepatah argumen sudah dapat membuat
bungkam segala kepintaran: “ Atas nama apa kalian berbicara tentang kaum subaltern?’

Dalam hal ini sayateringat akan sosok Ronggawarsita yang dahulu begitu disayangi oleh
kalangan wong cilik yang bahkan melebihi sang rgja sendiri. Anak Mas Pgjangswaraitu
jelas-jelas bukanlah seorang anak wong cilik. Kisah hidupnya secara terang-benderang
adalah cerminan ambivalens kehidupan. la pernah dibuang dari pesantren. la pun pernah
berselisih dan tersisih dari lingkungan para bangsawan. Makam Palar, Trucuk, Klaten,
pada akhirnya adalah lambang bahwa sang pujangga pamungkas itu bukanlah golongan
bangsawan, golongan santri, dan tentu saja bukanlah golongan wong cilik.
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