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Ketikadi SD sekian tahun lalu, saya pernah ditunjuk untuk mewakili sekolah dalam lomba
deklamasi. Puisi yang dideklamasikan adalah “Doa’ karya Chairil Anwar. Ibu guru yang
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menunjuk dan memilihku, serta akan membimbingku memintaku untuk menghapal puisi
Doaitu dengan meminjamiku buku berisi puisi-puisi Chairil. Tanpa sengaja kesempatan
ini membuatku membaca puisi-puisi Chairil yang lain. Di antaranya adalah puisi “Isa’.

Wawasan kanakku yang sangat terbatas waktu itu sempat bingung dan heran membaca
puis “Isa’. Sempat terpikir: apa Chairil seorang Kristen? Penasaran, saya pun bertanya
kepada ayah mengapa ada puisi “Isa’. Ayah menjawab kira-kira begini: “rukun iman kan
mengajarkan untuk percaya kepada nabi-nabi, termasuk Isadi dalamnya.” Jawaban ayah
Itu setidaknya mengakhiri separo rasa penasaranku. “ O yabenar juga,” batinku. Apalagi
waktu itu dalam mata pelgaran agama (Islam) kami diminta menghapal limanabi yang
disebut sebagai Ulul Azmi —pararasul yang kuat hati menghadapi banyak cobaan—,
termasuk Isadi dalamnya.

Puis “Isa” terbilang pendek, tapi rupanyaia meninggalkan jgak yang panjang dalam
pikiran. Bertahun kemudian ketika mulai belgar sedikit mengenai teologi Islam, saya
mulai ingat lagi puis ‘Isa’ Chairil ini. Dan sudah barang tentu ingatan ini hadir kembali
karena ada yang hendak saya persoalkan dalam puisi ini. Sebagian besar pengamat
mengatakan puisi Isa merupakan sebentuk penghormatan si penyair terhadap pengorbanan
Jesus. Sama sekali tidak keliru, tapi bagaimana penghormatan itu digjukan?

|sa

Kepada Nasrani Sejati
Itu Tubuh

mengucur darah

mengucur darah

rubuh
patah

mendampar tanya: aku salah?

kulihat Tubuh mengucur darah
aku berkaca dalam darah

terbayang terang di mata masa
bertukar rupaini segara
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mengatup luka
aku bersuka

Itu Tubuh
mengucur darah
mengucur darah

Puis ‘1sa’ menurut catatan ditulis Chairil tahun 1943, tahun paling produktifnya menulis
puisi. Usianya waktu itu 21 tahun, dan dengan ini segeralah kekaguman menyeruak,
karena dalam usia sebeliaitu iatelah melakukan ‘ passing over’, sebuah perlintasan
spiritual yang jauh melampaui batas-batas yang telah digariskan dan bisa membahayakan
keamanan iman. Tetapi kekaguman itu pada saat yang sama segera juga mengendor jika
mengingat |sa bukanlah sosok asing, bagi seorang anak muslim, tak terkecuali bagi
Chairil. Setidaknya Isa sangat dikenal sebagai salah seorang nabi sebagaimana Ibrahim,
Musa, Nuh, yang harus diimani.

Bacajuga: Kemandirian Ekonomi Pesantren dalam Teori Kapital

Demikianlah, hal awal yang menarik perhatian saya adalah judul puis itu sendiri: ‘Isa.’
Mengapa bukan istilah Jesus atau Kristus misal? | sa adalah salah satu namayang
dilekatkan Quran, selain al-Masih dan Putera Maryam. Kata Isaini muncul 25 kali dalam
Quran.

Jelas Chairil menggunakan nama yang sangat dikenal di lingkungan Islam, dan juga tentu
lebih dikenalnya, sebaliknyarelatif asing di lingkungan Kristiani. Bahkan kalangan
masyarakat Kristen Arab, sebagaimana disebut Geoffrey Parrinder (2003 [1965]), tidak
menggunakan kata | sa.

Benar bahwa dalam bahasa Inggris, Isa seringkali diterjemahkan dengan Jesus. Dan istilah
|sa dan Jesus sendiri diyakini memiliki akar kata yang sama yang berasal dari Bahasa
Syria (Parrinder, 2003). Tetapi |sa dan Jesus bisa dan lebih sering memiliki makna dan
implikasi teologis yang berbeda. Dalam penggunaan sehari-hari dalam bahasa Indonesia,
kata Isa lebih sering digunakan oleh masyarakat muslim dan mewakili nalar keagamaan
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|slam dengan pemaknaan yang berbeda. 1sa adalah manusia. |a diangkat sebagai nabi dan
rasul, tak lebih tidak kurang. Sementara kata Y esus, Iebih banyak digunakan oleh
komunitas Kristen dengan makna dan implikas teologis yang berbeda, yakni sebagai
manusia yang sekaligus memiliki sisi ilahiah. Meskipun demikian, |sa dan Jesus adalah
dua sebutan untuk pribadi yang satu dan sama.

Masalah nama Isayang dipakai sebagai judul puisi ini sama dengan istilah Nasrani yang
digunakan Chairil. Puisi itu, sebagaimana kita tahu, dipersembahkan Chairil “kepada
Nasrani sgjati”. Mengapa Nasrani? Mengapa bukan ‘ Kristen sgjati’ ? Sekali lagi Chairil
menggunakan istilah yang secararesmi dipakal Quran untuk menyebut ‘ orang-orang
Kristen' atau ‘ pengikut Jesus'. Dengan duaistilah yang lazim digunakan oleh Quran itu,
bisa dikatakan pengertiannya pun dalam kerangka kalangan Islam sendiri.

Namun ketika kita masuk ke bagian puisi itu, maka segera kita menjadi masygul kembali.
Tanpa semacam pembuka senoktah pun, Chairil langsung menohok pembaca pada pokok
yang hendak dipaparkannya. Dengan kata yang singkat dan padat, ia masuk pada inti
masalah. Itulah drama penyaliban yang seakan ia saksikan dengan mata kepala sendiri dan
rasakan dengan hati yang mendalam.

Bacajuga: Oase di Tengah Pandemi: Wabah Corona dan Umat Islam Indonesia di
Belanda

|tu Tubuh
mengucur darah
mengucur darah

rubuh
patah
Melalui aku lirik, Chairil seolah menyaksikan peristiwaitu secaralangsung. la melihat
Tubuh (dengan ‘T’ besar) Isaitu terluka dan dari Tubuhnya mengalir darah. Tubuh itu

rubuh dan patah. laterperangah, kaget, bingung, berduka dan tak bisa berkata apa-apa,
kecuali perasaan bersalah. lajuga tergoncang.
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Pertemuan dengan Isaini, melaui peristiwa penyalibannya, demikian intim dan intens.
Peristiwa yang ia saksikan demikian menghujam masuk ke lubuk hatinya. Karenaitu pula,
bagian pembukaini iaulang lagi di bagian penutup puisi.

Namun Chairil tidak berhenti pada rasa kaget, terperangah, dan duka. Di dalam himpunan
rasa kaget, terperangah dan rasa dukanya itu, muncul juga perasaaan bersalah. Mengapaia
merasa bersalah? Pertama, karena ia hanya bisa menyaksikan dan tak bisa berbuat apa-apa.
Dan sebab yang kedua, lebih krusial, karenaitu ia mencoba menyelami dan merenungkan
peristiwaitu. ‘ Aku berkaca dalam darah’, tulisnya.

Jika pada judul ia menggunakan nama‘lsa’ dan kepada sigpa puisi itu ia persembahkan ia
menggunakan kata ‘Nasrani’, yang diambil dari nomeklatur Islam, maka dalam masalah
penyaliban, ia berbeda dengan pandangan utama |slam yang mengatakan Isa tidak disalib.
Seseorang yang —karena kehendak Allah— dimiripkan dengan Isa-1ah yang disalib. Tapi ia
mengikuti pandangan utama kalangan Kristiani: memang Isayang disalib itu. Di sini
Chairil mencoba menghapus rasa bersalahnya itu dengan mengakui bahwa memang Jesus
telah disalib.

Dan di sini sebenarnya‘Isa’ yang ada di dalam judul itu telah berubah menjadi ‘ Jesus.’
|sa dan Jesus adal ah titik-temu, tapi sekaligus juga titik-pisah antara Islam dan Kristen.

Dalam cerpen “Labirynth”, Danarto juga pernah menyinggung ketegangan ini dalam
sebuah percakapan tokoh-tokoh gjaibnya:

Bacajuga: Islam dan Hak Asasi Manusia (4): Kisah Para Sahabat yang Juga
Mempraktikkan HAM dalam Kekhalifahannya

“Yesus Kristus Nabi Besar tak pernah disalib.”
“Siapabilang?’

“Kitab adiknya berkata demikian.”

“Tentu, kitab terakhir itu berkata demikian.”

Chairil tak mengikuti pandangan “kitab adiknya” itu. Dengan demikian, penggunaan nama
‘Isa’ bukan tidak disengaja. Chairil -menurut saya— memilih dengan sadar istilah itu dan
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membenturkannya dengan peristiwa penyaliban. Itulah juga kenapa puisi itu ia tujukan
kepada ‘ Nasrani sgjati’, yang dalam kerangka pemahaman ini, bukan merujuk pada
‘seseorang’, entah sgjati atau bukan, atau kepada kalangan Kristen sgja. ‘ Nasrani sgjati’
adalah mereka yang meyakini penyaliban Isa. Y alsayang Jesus, dan Jesus yang Isa.
Chairil tiba pada pandangan ini melalui perenungan dan penghayatan yang dalam dan
intim dengan Jesus.

terbayang terang di mata masa
bertukar rupa ini segara

mengatup luka
aku bersuka

Maka sebagaimana peristiwa penyaliban itu menjadi simpang jalan bagi terang dunia,
demikian juga dengan jiwa Chairil. Terjadi transformasi, jika semulaia berdukakini ia
bersuka. Pertemuannya dengan Jesus demikian mengesankannya dan mencerahkan
jiwanya.

Sedemikian mengesankannya, sampai-sampal —melalui puisi ini—pengamat sastra A.
Teeuw (1969) hampir hendak melekatkan etiket Nasrani (Kristen) pada kepenyairan
Chairil Anwar. Bahkan A. Teeuw sempat mengatakan bahwa kata ‘ Tuhanku’ yang
diteriakkan Charil dalam puisi ‘Doa —yang kebetulan diciptakan di tahun yang sama
dengan puis ‘1sa’— ‘boleh dikatakan’, demikian istilah A. Teeuw, berhubungan dengan
sosok Isa (Jesus) ini.

Teeuw tidak berlebihan. Puisi itu memang sangat inspiratif. |a membinarkan suatu cara
membaca ulang peristiwa itu dengan menghadirkan diri sebagai saksi langsungnya. Untuk
‘paranasras sgjati’, Chairil seperti menyediakan “jalan puitis’ untuk merenungkan,
menghayati dan bahkan mengalaminya.

Melalui puisi ini Chairil bisa dikatakan jugatelah melakukan ‘ passing-over’, perlintasan
spiritual ke ranah yang berbeda, jauh dan membahayakan. Setelah tahun itu (1943), iatak
lagi menulis puisi dengan semangat dan tema keagamaan, dan fase-fase hidupnya
diarahkan pada hal-hal lain.

Satu hal yang pasti, salah satu sgjak terbaik tentang Jesus —demikian kita sebut
sekarang—dalam sgjarah perpuisian modern Indonesia, dibuat oleh seorang muslim: Chairil
Anwar.
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