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Ada satu kisah teladan dari Gus Dur. Suatu waktu beliau butuh uang untuk modal
usaha. Gus Dur berpikir untuk menjual mobil. Beliau kemudian meminta seorang
teman untuk menjualkan mobilnya. Ketika mobil tersebut laku, temannya kemudian
datang ke rumah Gus Dur yang kebetulan sedang menerima tamu. Dia memberikan
uang hasil menjual mobil tersebut kepada Gus Dur. Belum sempat Gus Dur
menghitung, uang tersebut langsung beliau berikan kepada tamu.

Kisah teladan tersebut diceritakan oleh KH. Nasihin Hasan (sahabat Gus Dur) pada saat
Haul Gus Dur ke-10 di Pondok Pesantren Tebuireng Jombang, Jawa Timur. Kisah tersebut
saya dengarkan dari sebuah postingan di You Tube.

Kisah itu membekas di benak saya sampai ketika pada satu tahun lalu saya menjumpai
seorang perempuan tua penjual wayang kulit pada suatu sore yang cerah di Kampung
Dero, Condongcatur, Sleman. Ketika itu saya membersihkan kursi-kursi, bersiap
membuka kedai kopi. Perempuan itu berjalan menawarkan wayang ke setiap orang.

Saya mengamatinya, tak ada orang yang memanggilnya menanyakan berapa harga wayang
itu untuk dibeli. Sebenarnya tak cocok menjual wayang di kampung yang kebanyakan
berhuni orang-orang sibuk kerja, mahasiswa, dan pendatang. Kampung Dero mirip
perkampungan kota. Di sini juga ada perumahan dan asrama mahasiswa Papua.

Perempuan itu berjalan sampai di depan kedai Kopi Welasan, kedai kopi kecil milik saya
dan beberapa teman. Perempuan yang tampak berusia 50-an tahun itu saya panggil lalu
menyilakannya duduk. Dia mengiyakan begitu saja, sepertinya memang lelah dan butuh
istirahat. Tubuhnya kurus. Dia berkerudung dan wajah penuh keringat. Kakinya samar-
samar saya lihat, hitam dan penuh debu. Saya hanya bisa mengira, dia telah berjalan
berkilo-kilo meter. Saya bisa mengira kalau perempuan ini adalah perempuan hebat yang
menjadi tumpuan keluarga.

Baca juga:  Greg Barton: Gus Dur Sosok yang Sama Sekali Tidak Fotogenik

Saya menawarinya minuman dan makanan, tetapi dia menolak. Saya kemudian masuk ke
ruang barista untuk mengambil segelas minum dan meminta seorang teman untuk
menyiapkan makanan. Sampai ketika saya memberikan minuman kepada perempuan itu,
dia menolak. Padahal, segelas minuman sudah ada di depannya.
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Saya kemudian mengajaknya mengobrol. Menanyakan beberapa hal, basa-basi, dan
menceritakan kalau kedai kopi ini adalah usah saya. Dia warga Gunung Kidul. Memiliki
anak lelaki masih kelas empat SD. Dia berjualan wayang kulit dari terminal lalu berjalan
kaki menyusuri desa-desa. Seperti itu dia lakukan setiap hari dari pagi hingga sore
menjelang Maghrib. Wayang-wayang yang dijualnya asli dari kulit, seharga Rp40-Rp60
ribu.

“Bu, mohon maaf ini, bukannya wayang jarang peminat?” Tanya saya dengan perasaan
berat.

“Memang, Mas! Tapi tidak ada yang bisa saya kerjakan kecuali bikin wayang dan
menjualnya. Sehari kalau muter begini, bisa menjual tiga hingga lima wayang. Hari ini
saya mampu menjual empat.”

Saya mangguk-mangguk, memikirkan kehidupan yang benar-benar sulit. Saya memikirkan
suatu kota yang ramai dan sesak ini, ternyata menyimpan banyak kesenjangan.

Saya sekali lagi memintanya meminum air, tetapi dia malah menyambutnya dengan
pertanyaan, “Kalau ke terminal Condongcatur, dari sini masih berapa kilo, Mas?” Saya
menjawab, “Masih jauh, Bu. Saya tidak tahu pasti, tetapi mungkin 4 kilometer.” Dia
menyambung, “Ya sudah saya mau pamit dulu, Mas, terima kasih sudah menawari
minuman. Sampean orang yang baik”

Baca juga:  Guru Madrasah Berprestasi (2): Pak Candra, Pernah Jadi Buruh Percetakan
hingga Raih Guru Madrasah Berprestasi Tingkat Nasional

Saya tidak ingin perempuan itu segera pergi. Saya ingin membeli salah satu wayang yang
dia jual meskipun tak tahu untuk apa. Tetapi uangku sisa sedikit, sedikittt sekali. Saya
gelagapan dan bimbang. Seperti ada yang menahanku untuk tidak membiarkan perempuan
ini pergi begitu saja. Ada sesuatu yang berat yang entah dari mana asalnya. Saya
meyakinkan diri untuk membeli wayang dari perempuan ini.

“Tunggu dulu, Bu, wayang yang ini berapa?” Saya menunjuk salah satu tokoh pandawa.

“Mas mau beli?”
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“Iya, Bu.”

Dia kemudian mengambil salah satu wayang dan berkata, “Ambil yang ini saja,
karakternya mirip sampean, Mas. Bayar 35 ribu saja.” Dia mengambil wayang di
pangkuannya dan menatap mata saya cukup dalam.

Tatapan yang demikian itu, memunculkan kegelisahan dalam benak saya. Bagaimana
perempuan itu bisa menebak karakter saya? Apakah dari segelas air yang tidak dia
minum? Apakah dari kebaikan tersebut?

“Ibu nggak rugi kan?”

“Nggak, Mas, nggak!” Jawabnya cepat dan tegas.

Saya kemudian menawari perempuan itu tumpangan karena dia berniat ke terminal
Condongcatur untuk kemudian pulang ke Gunung Kidul.

“Kalau saya antar ke terminal Condongcatur, apakah Ibu mau?”

Setengah tertawa dia menjawab, “Lha kalau sampean mengantar saya pakai motor, lalu
bagaimana saya menjual wayang-wayang yang masih banyak ini, Mas?”

Baca juga:  Pengaruh Besar Sayid Ahmad Zaini Dahlan bagi Nusantara

Saya tertawa memikirkan tawaran konyol tersebut. Ibu ini masih perlu jualan untuk
menghabiskan barang dagangannya. Dia kemudian pamit, saya menyalaminya, dan
memberi tahu ke mana dia harus berjalan ke arah terminal Condongcatur.

Wayang semakin menepi dari pentas kesenian. Dan di sekeliling kita, ternyata ada orang
yang menjualnya berjalan kaki sambil berteriak penuh harap, “Wayang wayang! Wayang
kulit asli bikinan sendiri.” Dari desa ke desa, di tengah hiruk pikuk kota.

Ramadan kemarin saya secara tak sengaja menemukan buku Islam Berkebudayaan, milik
seorang teman yang dia berikan kepada saya. Buku karangan M. Jadul Maula, seorang
budayawan dan pendiri Pondok Pesantren Kaliopak Yogyakarta. Saya menemukan
bahasan tentang salah satu tokoh wayang yang dipilihkan perempuan itu dan sadar bahwa
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memang mirip dengan karakter saya.

Teman-teman tak perlu tahu tokoh wayang apa yang mirip dengan karakter saya. Tetapi,
saya perlu mengutip ungkapan menarik dari M. Jadul Maula, “Wayang adalah bayangan
diri sendiri. Persis seperti cermin.

Mengingat wayang adalah mengingat perempuan itu. Mengingat wayang adalah juga
mengingat teladan Gus Dur yang membekas di benak saya. Mengingat perempuan itu
adalah mengingat kemanusiaan.
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