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Pada hari-hari menjelang Muktamar Muhammadiyah ke-48 di Solo, Jumaldi Alfi
rajin menebar pesan-pesan di media sosial. Ia tentu mengisahkan diri dan berceloteh
beragam hal. Di situ, Alfi bukan pemberi nasihat-nasihat bijak. Sekian tahun, ia
memang suka menebar kata-kata bukan sebagai sosok berpredikat penulis. Ia
mungkin berpikiran itu siasat percakapan terdokumentasi.

Pada 12 November 2022, ia melakukan perjalanan Jogja-Solo. Ia dan teman-teman ingin
mengikuti Muktamar Pemikiran Buya Ahmad Syafii Maarif. Perjalanan bersama teman-
teman diselingi sarapan soto di Klaten. Alfi bergairah dengan Muhammadiyah. Ia
memastikan ingin turut meramaikan muktamar bakal menghasilkan keputusan-keputusan
besar. Di situ, Alfi bukan penentu keputusan, berperan sebagai saksi dan pengisah kecil-
kecil saja.

Di alif.id, 20 Juli 2020, kita mengutip pengakuan Alfi: “Secara terang-terangan atau formil
saya tak pernah memproklamirkan atau mengklaim diri sebagai anggota Persyarikatan
Muhammadiyah.” Ia belum mewajibkan diri memiliki kartu atau nomor. Pengakuan
sebagai bagian Muhammadiyah berlaku dari tata cara hidup dan pemikiran. Ia bertumbuh
dalam Muhammadiyah tanpa keharusan-keharusan penggamblangan administratif.

“Secara kultural, saya tumbuh dalam tradisi Muhammadiyah, tapi saya bukanlah kader
tulen,” tulis Alfi pada 13 Mei 2019. Pada masa dewasa, “bukan tulen” itu terbukti saat
Alfi memiliki pergaulan dengan beragam orang. Pada suatu hari, ia malah mengaku
sebagai Muhammadiyah “tercemar” NU. Di alif.id, 15 September 2017, ia membuat
pengumuman: “Kemuhammadiyahan saya tak perlu diragukan lagi, dari anak-anak sampai
dewasa, dari keluarga hingga lingkungan.” Ia memang cuma membuat tulisan-tulisan
pendek, belum ada maksud menghasilkan otobiografi. Sebaran tulisan-tulisan cukup
menjelaskan Alfi dalam beragama, berkesenian, berkeluarga, dan lain-lain.

Pada 1990, terbit buku berjudul Mencari Islam: Kumpulan Otobiografi Intelektual dengan
editor Ihsan Ali Fauzi dan Haidar Bagir. Buku diterbitkan Mizan, memuat sosok-sosok
masih muda tapi kini menua dengan ketenaran dan berpengaruh besar.  Kita menilik
pengalaman hidup Ali Munhanif, sosok berasal dari Blora pernah mengalami perseteruan
tapi memihak keselarasan.

Baca juga:  Ahmad Tohari: Siapa akan Masuk Surga?
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Pemicu perseteruan itu politik: Pemilu 1971. Ali mengisahkan: “Bermula dari keharusan
keluarga kami untuk memilih salah satu partai politik Islam yang menjadi kontestan
pemilu, bapak dan ibu harus menanggung risiko yang tak terbayangkan: berpisah.
Tuntutan militansi dari suatu pemihakan partai politik, mendorong keluarga untuk
mempersoalkan kembali latar belakang paham keagamaan bapak dan ibu yang memang
berbeda.” Muhammadiyah dan NU menjadi dalih untuk berseteru. Masa lalu itu getir tapi
berubah berbarengan kesadaran memilih bersama dan berjalan beriringan.

Bermula dari politik, perbedaan-perbedaan itu menguat dalam ibadah. Alfi mengalami hari-
hari sebagai bocah dan remaja dalam ketegangan. Pada masa 1970-an dan 1980-an,
perbedaan memang sering menghasilkan “ribut-ribut” ketimbang jalinan erat. Kita
mengerti ada situasi politik dan pihak-pihak sengaja membuat Muhammadiyah dan NU di
jalan keributan.

Pengalaman itu berbeda dengan Alfi, mengalami masa-masa untuk “berkelakar” dalam
memahami diri dan bergaul dengan orang-orang berbeda paham keagamaan. Jalinan pun
terjadi dengan pihak-pihak beda anutan keintelektualan dan selera politik. Alfi bertumbuh
di Minang dan Jawa. Ia mengerti ada kekhasan-kekhasan dalam pengertian adat, agama,
keilmuan, dan politik. Pada masa dewasa di Jogja, ia membawa masa lalu dan bergerak
dengan terbuka untuk mencipta indah, bahagia, damai, dan kocak.

Buku-buku mungkin turut berpengaruh bagi Alfi dalam membentuk biografi. Ia tak cuma
sibuk dalam seni rupa tapi menempatkan diri sebagai pembaca buku. Pengakuan berulang:
ia jarang khatam buku dan bukan serakah pemikiran. Alfi tetap memilih sebagai pembeli
dan pemilik buku.

Pada 13 Februari 2020, Alfi enteng mengabarkan sebagai penggandrung buku: “Dari buku
yang tipis bagaikan kulit ari sampai buku yang setebal bantal dan berjilid-jilid.” Kita
mungkin menebak ia ketagihan (membaca) buku. Ketagihan cuma dalam urusan membeli
dan memandang. Alfi berkelakar: “Saya suka kalap kalau sudah masuk toko buku… saya
cukup puas dan merasa keren dengan hanya memajang di rak-rak buku dan lemari
penyimpanan yang saya siapkan. Tidaklah heran, bila banyak jua buku di rak itu masih
berbungkus plastik, utuh belum dibuka. Ajaibnya beberapa buku malah ada yang dobel.
Sungguh terpuji.” Kelakar mengandung “sombong” dan “pantang malu”. Ia memang
menghormati buku meski tanpa jaminan khatam ribuan buku.

Baca juga:  Sejarah Konflik Politik Pemimpin Islam
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Ia bakal kebablasan menulis cerita mirip Rumah Kertas garapan Carlos Maria Dominguez.
Buku itu tipis dengan ironi tokoh-tokoh bersama buku. di Jogja, Alfi bergaul dengan para
penulis dan kaum buku. Ia memang mau membaca tapi sadar belum “tulen” atau
ketagihan untuk menjadi pemikir. Ia memilih terhibur dan girang gara-gara buku dan
pergaulan bersama kaum buku. Kita selaku pembaca buku tentu ingat Alfi memang tekun
dalam buku dengan bukti ia mengurusi gambar di sampul buku-buku terbitan Bentang,
puluhan tahun lalu. Dulu, orang menghormati Alfi di sampul buku. Kini, Alfi disahkan
sebagai penulis buku berjudul Taman Rasa.

Semula, ia tak bermaksud menerbitkan buku. Ia memilih menjadi pengisah dan pemberi
kabar di media sosial. Buku bisa terbit dengan permintaan dan kerepotan pelbagai pihak.
Sekian tulisan pernah dimuat di alif.id. Kini, kita berhak mengusulkan setelah penerbitan 
Taman Rasa bakal terpujilah Alfi bila melanjutkan membuat alfi.id. Situs memuat tulisan-
tulisan Alfi dan orang-orang mau berbagi cerita. Alfi boleh menjanjikan tulisan-tulisan di
alfi.id kelak terbit menjadi buku dengan sampul menggunakan gambar Alfi dan diobrolkan
di pelbagai tempat.

Alfi beruntung memiliki kenalan dan sahabat dari kubu perbukuan. Ia pun bergaul dengan
orang-orang bijak dan penebar kata. Ia memiliki guru bernama Zawawi Imron. Di sastra
Indonesia, Zawawi Imron itu moncer dengan puisi-puisi. Sekian buku mendapat
penghargaan, berpengaruh dalam perkembangan sastra di Indonesia.

Pada 25 Maret 2019, Alfi berbagi pengalaman bertemu Zawawi Imron. Guru itu
mengunjungi Minang, menemukan beragam keunikan untuk dijadikan sumber cerita. Ia
mengabarkan kepada Alfi dalam suatu perjumpaan: “Sekarang, aku baru paham, mengapa
kamu dan orang-orang Minang itu senang berdebat dan hebat dalam bersilat lidah.”
Zawawi Imron mengurusi silat lidah, bukan pencak silat.

Baca juga:  NU dan Anak-anak Kita

Pada 1996, terbit buku berjudul Apresiasi Generasi Muda Terhadap Pencak Silat di
Daerah Sumatera Barat diselenggarakan Departemen Pendidikan dan Kebudayaan.
Pencak silat menjadikan orang disegani dan dihormati oleh kawan dan lawan. Pencak silat
dilestarikan tapi mungkin kalah seru dengan bersilat lidah gara-gara politik. Zawawi Imron
berbagi cerita kepada Alfi pun mengandung sejenis humor politik: “Sungguh
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pemandangan yang menakjubkan, beruk dan kera di kampungmu saja sudah pintar saling
berdebat.” Perkataan berlatar hajatan politik dengan pameran poster tokoh-tokoh berhasrat
kekuasaan. Pemasangan poster (politik) nekat di pohon-pohon bisa dilihat dan
diperdebatkan para binatang.

Tulisan-tulisan di Taman Rasa tak kental politik. Kita mengaku beruntung dengan tulisan-
tulisan mengenai agama, buku, seni, rumah, pekerjaan, dan lain-lain. Alfi tak perlu
berlagak mengerti politik atau berlanjut menjadi tokoh berpolitik. Ia boleh mencukupkan
diri sebagai seniman. Dulu, ia sempat berputus asa untuk menjadi seniman. Kini, ia
dipastikan seniman besar.

Alfi berbagi masa lalu di media sosial, 13 Agustus 2020: “Saya orang Minang. Bagi kami
orang Minang, seni adalah pamenan atau permainan. Kami tidak punya kebudayaan yang
mengagung-agungkan seni sebagai sesuatu yang suci, dibela mati-matian atau hidup
merana karena seni.” Ia memiliki album ingatan terbagikan kepada sidang pembaca. Ia di
jalan seni membuat pembaca terpikat meski cerita tak pernah lengkap. Kita memang
menantikan Alfi mengadakan alfi.id agar terjadi “percakapan” beragam tulisan untuk
dinikmati para pembaca di seantero Indonesia dan pelbagai negara. Begitu.
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