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Pada suatu hari, orang-orang asal Amerika datang ke Mojokuto. Konon, Mojokuto
itu nama samaran untuk Pare (Jawa Timur). Bahasa Inggris pun ikut datang ke
Pare. Para intelektual itu mengalami hidup di negara berbahasa Inggris. Mereka
menekuni studi dengan bahasa Inggris diimbuhi bahasa Indonesia dan Jawa untuk
mengerti segala hal tentang Jawa.
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Sekian tahun mereka di Pare. Jawa terbaca saat Indonesia belum tenang dan berbahagia.
Mereka mengusut pelbagai hal: cermat dan tabah. Tulisan-tulisan dihasilkan bersumber
Pare. Mereka menerbitkan tulisan-tulisan di negara jauh, sebelum hadir dalam terjemahan
bahasa Indonesia agar kita turut membaca.

Buku moncer ditulis oleh Clifford Geertz (1926-2006). Buku dianggap babon bagi orang-
orang ingin mengerti Jawa. Buku mengenai Jawa mengacu priyayi, santri, abangan itu
telah diterjemahkan dalam bahasa Indonesia, disuguhkan kepada sidang pembaca melalui
dua penerbit: Pustaka Jaya dan Kobam. Kita pun mengingat Pare dengan sosok peneliti
ampuh bernama Hildred Geertz (1927-2022). Ia menulis buku berjudul Keluarga Jawa.
Semula, buku terbit dalam bahasa Inggris. Edisi terjemahan bahasa Indonesia diterbitkan
Grafiti. Pada masa berbeda, buku itu terbit lagi oleh Mata Bangsa.

Sekian hari lalu, Hildred Geertz pamitan. Ia meninggalkan dunia dan kita. Warisan untuk
terbaca lagi: Keluarga Jawa. Ia pun menulis sekian artikel penting mengenai beragam hal,
tak selalu Jawa. Kita mengingat saja bahwa ia dan bahasa Inggris pernah tiba dan tinggal
di Pare. Kita tak memastikan mereka berada di Pare seperti Pare terlalu diceritakan dengan
ribuan lembaga kursus bahasa Inggris. Mereka mungkin di tempat atau sisi berbeda.

Pada masa berbeda, Pare moncer dan ramai gara-gara bahasa Inggris. Pare bukan sekadar
tempat teringat setelah kita membaca buku-buku persembahan Clifford Geertz dan Hildred
Geertz. Di sana, bahasa Inggris dipelajari bergairah dan mencipta seribu cerita. Selama
puluhan tahun, ribuan orang berdatangan dari desa dan kota di seantero Indonesia. Mereka
datang dan tinggal demi belajar bahasa Inggris. Mereka mungkin tak berurusan dengan
buku-buku mengacu Pare tapi merasa turut menggerakkan sejarah berselera unik. Pusat
atau titik temu mereka itu bahasa Inggris. Kita belum bisa memastikan mereka di sana
terpikat buku atau menghasilkan buku-buku.

Baca juga:  Resensi Buku: Muhammadku Sayangku, Refleksi Cinta untuk Muhammadku

Pada 2021, terbit novel berjudul Onar gubahan Panji Sukma. Cerita mengenai Pare,
bahasa Inggris, buku, asmara, ideologi, dan lain-lain, Novel tak berurusan buku-buku
berdasarkan riset para antropolog asing, sejak masa 1950-an. Panji Sukma menghadirkan
masa dan masalah berbeda. Ia bukan berlagak sebagai peneliti, mencukupkan diri sebagai
pengisah.
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Ia datang ke Pare. Di sana, ia menulis cerita mengenai Pare. Pulang ke rumah dan
melakoni hidup dengan seribu masalah, Panji Sukma sodorkan novel berjudul Onar
berharap terbaca publik. Novel cap Pare.

Panji Sukma memberi keterangan mungkin berdasarkan pengalaman kedatangan ke Pare,
sekian tahun lalu: “Kampung Inggris, lingkungan yang bahkan penjual ciloknya saja
menggunakan bahasa Inggris saat melayani pembeli.” Pare telanjur mendapat julukan
moncer: Kampung Inggris. Di sana, orang-orang “berpesta” bahasa Inggris ketimbang
bahasa Indonesia atau Jawa. “Pesta” dengan dalih kepentingan studi dan pekerjaan.
Konon, bahasa Inggris terlalu penting untuk abad XXI.

Pengisah mengira semua orang di Pare fasih dan mengerti bahasa Inggris. Anggapan
perlahan berubah. Ribuan mahasiswa memang berdatangan untuk belajar bahasa Inggris
tapi belum tentu warga setempat atau sekitar turut bernafsu belajar bahasa Inggris.

Kehadiran sekian ham sudah memberi pikat. Si pengisah bernama Leonard atau Onar
mendapat kejutan-kejutan dan godaan-godaan agar betah di Pare. Kita mengutip: “Malam
ini aku mengetahui fakta baru tentang Kampung Inggris, dan fakta itu aku dapat dari cerita
Mas Abbas, pemilik tempat persewaan sepeda yang ada di sebelah barat camp-ku. Mas
Abbas adalah warga lokal. Sudah lebih dari lima tahun dia menyewakan sepeda sebagai
mata pencaharian. Dia banyak bercerita tentang perjalanan Kampung Inggris, dari waktu
ke waktu.” Onar berpikiran hal-hal di Pare, tak lagi serius belajar bahasa Inggris.

Baca juga:  Menafsir Alquran Cara Muslim Jawa

Onar sengaja menjadikan puluhan halaman memuat segala keterangan diperoleh dari
orang-orang setempat dan orang-orang sedang belajar bahasa Inggris. Ia menjadi juru
bicara bersifat cerita dan penjelasan bagi para pembaca ingin mengetahui “dulu”
mengenai Pare, sebelum sampai ke Pare untuk belajar atau piknik. Panji Sukma sadar bila
sekian informasi penting disampaikan di pengisahan, siasat mengandung “reportase” atau
pengamatan meski sekejap.

Kita memilih mengurusi buku dan toko buku saja setelah khatam Onar. Pare memiliki
toko buku, tak cuma warung makan dan kafe. Ribuan mahasiswa di sana diharuskan
memiliki buku-buku dalam belajar bahasa Inggris. Onar berkisah: “Hari ini kami
diwajibkan tutor untuk memiliki buku pegangan selama belajar di Kampung Inggris.
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Semacam buku wajib peserta bimbingan yang entah secara resmi atau tak resmi disepakati
semua lembaga belajar di Kampung Inggris. Buku itu bisa dibeli melalui lembaga maupun
beberapa toko buku yang ada di sana.

Peristiwa membeli toko buku lekas menjadi pokok (konflik) bagi Panji Sukma. Pembaca
diajak memberi perhatian hubungan buku, toko buku, kekuasaan, ideologi, agama, dan lain-
lain. Pare menjadi latar. Si Onar mengetahui ada toko buku di Pare “bermasalah” di mata
pemerintah dan sekian pihak. Ia berbagi cerita dengan pilihan membeli buku untuk belajar
bahasa Inggris ke toko buku: “Ya, toko buku yang semalam digrebek. Aku masih
menyimpan penasaran. Aku heran, alasan macam apa yang membuat sebuah toko buku
digerebek oleh aparat. Menurutku tidak ada satu pun alasan yang memperbolehkan sebuah
toko buku digerebek karena itu sebuah kemunduran dalam dunia pendidikan. Konyol
sekali. Sudah tahu minat baca di negeri ini tergolong rendah, kenapa masih harus ditambah
keribetan macam itu.”

Urusan itu memicu Panji Sukma tergesa mengajukan opini umum dan mengulang hal-hal
klise. Pengisahan Pare tak terhenti dengan bahasa Inggris. Onar justru berpikiran situasi
pelik di Indonesia berkaitan dengan gerakan agama, semaian ideologi, industri perbukuan,
dan nalar kekuasaan. Kita diingatkan buku-buku bertema “kiri” dan “radikalisme” pernah
menjadi momok bagi penguasa dan pihak-pihak mengaku (paling) beriman dan
memuliakan Indonesia. Buku-buku “tertentu” dimusuhi. Di hadapan mereka, buku-buku
dianggap boleh dilarang, dibakar, atau dihancurkan dengan dalih-dalih picik. Orang-orang
terlibat dengan buku-buku “bermasalah” berhadapan dengan kaum penuh curiga, rajin
memberi hujatan, dan pemberi hukuman.

Baca juga:  UNESCO dan Buku Itu

Kita sejenak memamah penjelasan Ignas Kleden termuat dalam buku berjudul Buku dalam
Indonesia Baru (1999). Buku itu masalah penting selain politik tak pernah beres. Ignas
Kleden sadar buku sering diabaikan tapi perlu diajukan terus untuk memuliakan Indonesia.
Ia menjelaskan: “Buku adalah fenomena kebudayaan. Barangsiapa hendak mengurus
buku, baik sebagai penulis, editor, penerbit, pustakawan, pemilik toko buku atau peresensi
tidak dapat menjalankan tugasnya dengan cukup motivasi dan kecintaan, dengan
kreativitas dan kesungguhan, kalau tidak dibimbing oleh suatu wawasan kebudayaan yang
memadai.”
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Panji Sukma berlagak serius dalam penulisan novel menguak masalah perbukuan dan
nasib Indonesia. Ia memang mengisahkan Pare tapi bermisi besar tentang buku. Para
pembaca digoda di halaman-halaman akhir memuat konklusi. Pemahaman dikuatkan
dengan pencantuman di sampul buku bagian belakang: “Jika kitab suci dijadikan barang
bukti tersangka terorisme, buku dijadikan barang bukti tersangka kerusuhan, maka bukan
tidak mungkin kelak perpustakaan dianggap sebagai tempat berbahaya.” Para pembaca
boleh menjadikan itu kutipan terpenting dari novel.

Di Pare, Panji Sukma datang dan belajar bahasa Inggris. Di sana, ia menulis Pare.
Pengisahan oleh tokoh bernama Onar. Kini, novel berhak terbaca ribuan mahasiswa
sedang berada di Pare. Novel bisa menjadi “bekal” bagi para mahasiswa di seantero
Indonesia bila ingin berdatangan ke Pare. Kita pun mengerti bahwa Pare masih buku,
setelah puluhan tahun lalu ada persembahan mengenai Mojokuto (Pare) dan beragam hal
sebelum Pare bertumbuh dengan bahasa Inggris. Begitu.
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