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Ditulis oleh Ahmad Kurnia Sidik pada Sabtu, 01 Oktober 2022

Mula-mula, esai-esai pendek yang ditulis Goenawan Mohamad (GM) itu
dimaksudkan sebagai pengisi ruang kosong sekaligus mengelakkan kebosanan para
pembaca majalah Tempo. Kehadirannya di tiap minggu yang mendompleng edisi
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terbarukan majalah Tempo, ternyata selain menambah jumlah esai pendek tersebut
juga menambah pula jumlah penggemarnya. Para penggemar yang kian hari makin
bertambah itu rupanya menyurati pihak Tempo dengan maksud menuntut untuk
dibukukannya esai-esai pendek tersebut.

Kemudian hari, kita menemukan buku berjudul Catatan Pinggir terbitan Penerbit Grafiti
tahun 1982. Buku tanpa nomor seri penjilidan ini sebagai penanda bahwa 40 tahun lalu,
pihak Tempo memenuhi keinginan para penggemar esai-esai pendeknya. Dari prakata
buku ini, kita jadi tahu cerita awal munculnya esai-esai pendek yang kemudian hari
dikenal sebagai Catatan Pinggir.

Rubrik Catatan Pinggir hadir untuk mengganti rubrik yang bernama Fokus Kita. Tulis
penerbit, “adapun ruang ‘Fokus Kita’ semula perkenalan para wartawan Tempo yang
mengisi suatu nomor” Namun, dikarenakan para wartawan Tempo yang kala itu jumlahnya
masih sedikit, isi di rubrik Fokus Kita terjadi pengulangan-pengulangan yang terasa
membosankan, maka “mulai 5 Maret 1977, isinya diganti. Gantinya adalah esai pendek.
Itulah cikal-bakal ‘Catatan Pinggir’.”

Isi esai-esai pendek yang tidak lebih dari dua halaman memang dimaksudkan untuk
semcam komentar-komentar atau coretan-coretan di atas kertas kosong di tengah suara
orang ramai. Penulisanya, GM, tidak bermaksud menjadikan esai pendeknya sebagai
penunjuk arah keluar dari beragam masalah yang dianalisis secara kritis dengan bumbu-
bumbu teori para pakar. Hanya semacam refleksi. Refleksi dari kejadian yang ramai
dipergunjingkan saat itu juga. Lebih tepatnya kata penerbit, tulisan GM itu “semacam
marjinalia: catatan-catatan yang kita torehkan di tepi halaman buku yang sedang kita baca.
Dari situlah nama ‘Catatan Pinggir’ sebenarnya ditemukan: percikan pikiran pendek dan
cepat di antara lalu lintas ide dan peristiwa-peristiwa.”

Baca juga:  Perkembangan Literasi Arab di Barat: Berubahnya Sebuah Paradigma

Th. Sumartana, yang dipercaya memberi pengantar buku kumpulan Catatan Pinggir
pertama ini mengungkap “Goenawan banyak memanfaatkan tamsil, ibarat, perumpamaan,
cerita sejarah (bahkan juga cerita anak-anak), riwayat para tokoh, renungan keagamaan,
serta menimba inspirasi dari berbagai literatur – meski jauh dari pretensi untuk membuat
suatu karya ilmiah; kumpulan karangan ini pula tidak dimaksudkan sebagai semacam
kumpulan kuliah.”
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Pada tulisan berjudul “Bung Hatta Wafat” (22/03/1980), misalnya. Ditengah suasana duka
kehilangan proklamator, GM tidak menulis obituari layaknya penulis-penulis lain yang
mencoba mendedahkan pikiran-pikiran Bung Hatta, ataupun ketersinggungan penulis
dengan sosok yang sedang ditulisnya. Ia malah menulis “Ketika Bung Hatta memimpin
PNI Baru di tahun 1930-an, ia menghadapi keresahan-keresahan di desa-desa.” Dan
mengambilkan contoh dari Indramayu, Jawa Barat, dimana pada Maret 1932, sekitar 700
orang desa bersenjata menebang pohon dihadapan para petugas yang tak berdaya.

Penebangan itu terjadi menurut GM, karena rakyat frustasi akibat depresi ekonomi, dan
juga ogah-ogahan untuk menaati hukum pemerintah yang asing bagi mereka serta tak
mampu menjamin kelangsungan hidup tanpa kelaparan dan penderitaan. GM kemudian
menutup tulisan itu “setengah abad kemudian tentu saja tidak ada lagi PNI Baru dan tak
ada Van der Plas. Bung Hatta juga telah wafat. Tapi benarkah telah berubah desa-desa
tempat para penebang liar itu?”

Baca juga:  Sufi dan Sufisme di Barat

Pembaca mungkin kecewa karena ketidakhadiran pokok pikiran Bung Hatta, ataupun teori-
teori menterang dalam tulisan yang satu itu ataupun lainnya. Tapi, menurut penulis, justru
itulah ciri khas yang membuat Catatan Pinggir menarik. GM membawakan sebuah
renungan kecil mendalam yang sering menggugat dan terlupakan dalam arus pemikiran-
pemikiran besar. GM seolah mencoba berteriak “adakah bedanya kala dijajah dengan
merdeka? Sudahkah terpenuhi janji keadilan sosial ekonomi seperti yang dijanjikan saat
dan setelah proklamasi kemerdekaan dikumandangkan?”

Tulisan-tulisan terus berdatangan. Bertambah banyak. Buku kumpulan Catatan Pinggir
yang awalnya tak diberi nomor penjilidan pun kini berubah, di sampul telah dibubuhi
nomor 1, 2, 3, dan seterusnya. Di buku selanjutnya, Catatan Pinggir 2, terbitan Penerbit
Grafiti, 1989. Dalam pengantar, penerbit mengatakan buku kumpulan ini ternyata
mendapat sambutan positif dari khalayak pembaca. “Jika seluruhnya (Catatan Pinggir)
diterbitkan dalam satu buku, ketebalannya kurang lebih jadi dua kali lipat dari buku
pertama. Oleh sebab itulah kumpulan tersebut kami pecah lagi menjadi dua bagian besar.
Atau dengan kata lain, dalam waktu tidak terlalu lama lagi buku ini, Catatan Pinggir 2,
kelak akan disusul oleh Catatan Pinggir 3.” Dan penerbit juga menjanjikan “dengan
mempertimbangkan gejala semacam itu, tiap buku Catatan Pinggir yang mewakili suatu
periode tertentu kami carikan pihak yang berkompeten untuk memberi Kata Pengantar.”
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Sampai tulisan ini dibuat, kita tahu bahwa buku kumpulan Catatan Pinggir sudah
mencapai jilid yang ke 14. Jumlah esai pendeknya mungkin sudah mencapai ribuan. Dan
kita dibuat ngos-ngosan tapi ketagihan untuk terus mengikutinya.

Baca juga:  “Tafsir Al-Qur’an Suci Basa Jawi” Karya Muhammad Adnan

Kita kemudian membayangkan, karena saking banyaknya jumlah Catatan Pinggir itu,
mungkin GM sangat mencintai dan menikmati suasana saat menulis Catatan Pinggir itu.
Tapi sayang, bayangan terkadang sangat berlawanan dengan realitanya. GM sangatlah
tersiksa rupanya dengan terus-terusan menulis Catatan Pinggir itu. Kita bisa membaca
kesaksian itu di majalah Playboy edisi Januari 2007. Ketika diwawancari oleh Playboy,
GM mengungkapkan, “Tiap minggu (menulis Catatan Pinggir) itu sebenarnya perjuangan
berat. Saya melakukannya kadang dengan kebanggaan, dengan kesombongan, kadang
karena dorongan kesal pada keadaan, sedih. Kadang saya mengutuk, kenapa ini sata
lakukan terus-menerus.” GM juga menganggapnya sebagai karma, “Kalau tulisannya
bagus saya senang. Kalau tulisannya tidak bagus saya mencoba melupakannya.”

Untuk menulis satu esai pendeknya ini pun, GM membutuhkan waktu yang tak singkat,
katanya “Lima jam nonstop. Saya tidak tidur, tidak makan. Itukan menyiksa.” Dan GM
tak akan beranjak sampai esai pendek untuk Catatan Pinggir itu selesai, biasanya paling
cepat terselesaikan dalam tiga jam. Dan terakhir, terkait dengan isinya sendiri, ketika
ditanya esainya yang “ragu-ragu”, GM menjawab, “Mungkin betul. Saya tidak mudah
untuk memberi penilaian tentang hidup dan manusia lain. Karena memang kompleks. Saya
tidak punya sikap yang cepat menghakimi. Karena saya selalu terbentur pada kenyataan
bahwa saya terbatas juga.”

Dari GM terakhir yang mungkin perlu kita catat sebagai penuntun membaca Catatan
Pinggir yang bakal melegenda ini adalah bahwa tugas tulisan bukan memberikan kepastian
tapi justru menggugat kepastian sehingga orang selalu menjelajah untuk menemukan
kemungkinan-kemungkinan baru dari segi-segi yang tak terlihat.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                                       4 / 4

http://www.tcpdf.org

