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70 Tahun dan 1.031 Halaman

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Minggu, 25 September 2022

Ketangguhan intelektual dibuktikan dengan penulisan disertasi, kolom, atau
makalah. Tulisan-tulisan itu mengandung pelbagai pemikiran berpengaruh besar
atau kecil. Intelektual tak cuma hadir dan terlibat dengan tulisan-tulisan. Intelektual
bisa mewujudkan ide-ide dengan menjadi pengajar, pengurus organisasi, atau sibuk
di politik.
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Pada suatu masa, Indonesia diramaikan dengan buku-buku biografi. Ratusan buku itu
mengisahkan para pengusaha, politisi, artis, dan militer. Biografi untuk intelektual
terhitung sedikit. Kita masih bisa mencatat buku otobiografi pun sedikit. Dulu, penulisan
biografi dilakukan penulis-penulis dicap profesional dalam misi mengenalkan dan
membesarkan para tokoh. Siasat berbeda bila intelektual atau tokoh kondang sanggup
menulis sendiri. Kita biasa menamakan itu otobiografi.

Sekian nama teringat sebagai penulis otobiografi: Rosihan Anwar, Deliar Noer, Ajip
Rosidi. Kita ingin menelusuri halaman-halaman otobiografi ditulis oleh Deliar Noer
(1926-2008). Pada masa Orde Baru, ia diakui sebagai intelektual mumpuni. Ia pun
mewujudkan ide-ide setelah keruntuhan rezim Orde Baru dengan berpolitik, tak cuma
berurusan dengan mengajar, seminar, atau penulisan buku.

Di majalah Gatra, 31 Agustus 1996, kita membuka lagi dokumentasi penerbitan buku
Deliar Noer. Kita mengutip: “Otobiografi berjudul Aku Bagian Ummat, Aku Bagian
Bangsa itu diterbitkan oleh Mizan, Bandung, untuk memperingati 70 tahun Deliar Noer,
yang jatuh pada 9 Februari 1996. Tebal buku cukup mencengangkan: 1.031 halaman.
Ditulis sendiri oleh Deliar Noer selama kurang-lebih satu tahun.”

Di Indonesia, buku otobiografi itu mungkin paling tebal. Deliar Noer sanggup menulis
panjang, bukti kebiasaan menulis dilakukan sejak lama. Penulisan otobiografi berbekal
ingatan-ingatan dari beragam pengalaman dan pengamatan. Kita tak usah menuntut harus
ada daftar pustaka panjang. Di buku otobiografi, kita mengenali sosok dan ide-ide
digerakkan selama puluhan tahun. Pembaca bakal makin dekat, turut mengerti masa-masa
dilalui tokoh dengan pelbagai peristiwa dan pemaknaan.

Baca juga:  Sastra itu Bicara

Penerbitan buku digenapi dengan membuat acara di gedung bundar LIPI (Lembaga Ilmu
Pengetahuan Indonesia). Acara di situ: peluncuran buku dan diskusi bertema “Indonesia
Menatap Masa Depan.” Usia makin tua tapi Deliar Noer masih ingin terus berbagi
pengalaman dan pemikiran. Buku itu membuktikan kemauan besar tak harus surut gara-
gara umur.

Deliar Noer bakal terus dikenang dengan kita membaca 1.031 halaman. Pembaca
memerlukan ketabahan untuk khatam. Beragam ingatan ditulis oleh Deliar Noer. Kita
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membaca sosok tapi mendapat imbuhan mengerti sejarah Indonesia, dari masa ke masa.

Deliar Noer (1996) mengungkapkan: “Maka, beberapa orang bekas anak angkat dan
mahasiswaku dahulu, menyarankan perlunya ulang tahunku ke-70 diperingati secara
khusus dengan mengundang banyak saudara, dengan penerbitan buku serta
penyelenggaraan seminar, aku hanya bisa lebih bersyukur, walaupun kupikir saran anak-
anakku tadi berlebihan. Otobiografi ini merupakan salah satu pencerminan kesyukuran itu
yang kuharapkan manfaatnya bagi masyarakat secara umum. Penilaian tentang isinya
kuserahkan saja pada pembaca.”

Buku tebal menandai usia. Kita menilai Deliar Noer sudah matang dalam olah pemikiran
dan mahir menggerakkan bahasa. Pengisahan diri bersama orang-orang pernah
menentukan biografi bukan perkara sulit. Ia telah mengalami masa-masa bertumbuh untuk
menjadi intelektual dengan penguatan misi agama dan kebangsaan.

Baca juga:  Sastra dan Media Sosial

Pada 1945, Deliar Noer dari Medan ke Jakarta. Di sana, ia menghuni di asrama untuk studi
dan mengerti perubahan-perubahan. Deliar Noer berada dalam gejolak-gejolak sejarah.
Kita mengutip: “Walau pun pembicaraan di asrama menyangkut soal-soal pergerakan, tak
berapa orang di antara kami yang hadir pada proklamasi kemerdekaan. Di antara kami
berempat yang dari Medan, hanya Kamil yang hadir di Pegangsaan Timur pada waktu
proklamasi. Di rumah dialah pula yang terus-menerus menceritakan pengalamannya, serta
apa yang ia lihat. Apalagi ia  memang sukan bercerita, mungkin disertai bumbu segala.”

Deliar Noer masih remaja. Episode itu turut menguatkan hasrat mempelajari dan menulis
sejarah Indonesia. Pada masa berbeda, ia berhasil menulis buku-buku mengenai gerakan
Islam dan partai politik di Indonesia. Dua buku terpenting: Gerakan Modern Islam di
Indonesia: 1900-1942 dan Partai Islam di Pentas Nasional: 1945-1965.

Pada masa 1950-an, Deliar Noer tekun dalam studi dan pergerakan. Ia pun mendapat
kesempatan melanjutkan kuliah ke Amerika Serikat. Sosok berjasa bernama Kahin,
peneliti masalah nasionalisme di Indonesia. Di Amerika Serikat, Deliar Noer takjub
dengan pesta keintelektualan dan serius dalam studi.

Takjub saat masuk perpustakaan di Cornell: “Kota ini memang ideal untuk belajar.
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Perpustakaannya besar bukan main. Aku baru tahu bahwa sekitar dua juta buku terdapat di
sana, di antaranya koleksi Indonesia dalam bahasa beragam, termasuk Melayu, jawa,
Bugis, dan sebagainya. Koleksi ini terbesar di Amerika Serikat…” Ia terpesona buku-buku
tapi mustahil khatam untuk semua koleksi di Cornell. Ia memerlukan buku-buku dalam
penggarapan disertasi. “Praktis aku setiap hari ke perpustakaan,” kenang Deliar Noer.

Baca juga:  Sebuah Refleksi: Dimensi Mistik Urang Banjar

Peristiwa penting dialami pada 15 September 1962. Deliar Noer mengingat dan
membagikan kisah: “Aku ujian di hadapan pembimbingku… Setelah dekat tiga jam, aku
dipersilakan keluar, dan diminta menunggu dan tidak pergi ke mana-mana… Lama juga
rasanya aku menunggu itu, lebih 15 menit. Akhirnya, Prof Kahin keluar menjumpaiku.
Mukanya cerah dan ia senyum: tentulah aku lulus, kupikir. Dan benar saja, ia langsung
mengucapkan selamat kepadaku.” Ia merampungkan studi. Deliar Noer menjadi pemikir
makin penting bagi Indonesia. Ia berjanji pulang ke Indonesia untuk mengajar.

Kita mengutip puisi gubahan Deliar Noer berjudul “Perjalanan”. Puisi digubah pada 17
Januari 1953. Ia mungkin merancang “perjalanan” intelektual, bukan cuma kehadiran di
pelbagai negara. Puisi mengandung janji untuk terbuktikan. Kita mengutip: Kami penaka
bulan bintang/ Bintang kemenangan, bukan emas, perak, suasa/ bukan bintang letak di
dada. Ia pun menjadi “bintang” intelektual di Indonesia. Ia telah berjalan dan
mewujudkan. Begitu.
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