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Pengisah(an) Mati

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Senin, 19 September 2022

Pengarang babak Poedjangga Baroe pernah mengeluh bermula pengamatan:
pengarang-pengarang Indonesia mudah mematikan tokoh. Pada masa berbeda,
Iwan Simatupang menulis cerita dengan tokoh-tokoh aneh. Sekian tokoh mati
dengan enteng dan mengejutkan. Persoalan pelik dalam sejarah dan perkembangan
novel di Indonesia memang tokoh-tokoh dimatikan pengarang. Konon, kematian-
kematian membenarkan adat, asmara, filsafat, kekuasaan, dan lain-lain.

Kita mungkin pembaca berduka cita bila khatam ratusan novel Indonesia. Kita mengingat
kemahiran para pengarang bercerita dan jenis kematian terbaca dalam novel. Selama
menjadi pembaca novel, kita tak sempat membuat catatan-catatan mati untuk mengerti
pamrih pengarang-pengarang. Di tiap novel, kita membaca mati sering dengan maklum
atau sejenak bimbang.

Pada saat masih kewalahan membuat daftar kematian dalam novel-novel Indonesia, kita
disuguhi novel berjudul Lebih Mati Dari Mati (2021) gubahan Agus Subakir. Judul
gamblang mengundang pembaca masuk ke halaman-halaman mengenai mati. Kita boleh
menduga kehadiran novel itu memastikan mati menjadi “terpokok”, melampaui mati-mati
pernah terceritakan dalam ratusan novel terdahulu.

Di buku berjudul Art of Novel (2002), Milan Kundera berkhotbah: “Garis edar novel
muncul sebagai sebuah sejarah paralel dari era modern.” Ia menjelaskan novel di Eropa.
Kita membaca setelah kedatangan novel-novel ke Indonesia memberi rangsang
kemunculan para pengarang novel. Babak berbeda mengartikan posisi novel pun berbeda
pengaruh dalam penentuan sejarah peradaban di Nusantara. Konon, zaman modern itu
zaman penuh dengan kematian-kematian. Sekian orang membahasakan terjadi krisis
kemanusiaan. Kita mengingat lagi itu terjadi di Eropa, sebelum menular ke pelbagai
negara berbarengan dengan pemujaan novel.

Novel itu tanda kemodernan di Indonesia. Dulu, novel-novel masih lugu. Pada masa
berbeda, novel-novel Indonesia dalam penciptaan sejarah berbeda. Agus Subakir turut
berada dalam pembuktian penulisan novel bukan selalu “pengulangan” atau “mengikuti”
corak-corak telah dipersembahkan sejak puluhan tahun lalu. Kini, kita agak mengerti garis
cerita mati mengental dalam novel gubahan Agus Subakir.
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Baca juga:  Resensi Buku: Mengapa Moderasi Beragama itu Penting?

Di halaman awal, kematian diceritakan enteng. Kematian itu dikuatkan dengan sedih,
tangisan, dan kenangan. Kematian tokoh bapak memiliki deretan cerita membuat pembaca
berhak sebal, dendam, prihatin, dan marah. Kematian tokoh berkaitan dengan latar sejarah.
Tokoh ibu saat muda berpendidikan di SMA Kejuruan Kebidanan. Ia berada dalam situasi
pelik dan berdarah. Agus Subakir mengingatkan kematian-kematian pada 1965. Ibu dan
para murid menanggung rumit: “Mereka harus dibuat giris dan berkeringat dingin dengan
dada berdebar…” Malapetaka 1965 di Solo menghasilkan kematian-kematian tak wajar.

Cerita terus bergerak dengan mati-mati. Pengarang mengajukan latar desa dengan tata cara
hidup memerlukan kepahaman bereferensi Jawa. Agus Subakir mengakrabi desa,
terceritakan dengan kesungguhan tanpa berlebihan. Di desa, kematian-kematian memiliki
kaitan-kaitan keluarga, mistik, pekerjaan, politik, agama, dan lain-lain. Kematian tak
sekadar peristiwa. Kita membaca kematian dengan kemungkinan-kemungkinan sebelum
memahami takdir. Di novel, Agus Subakir menjadi pengisah kematian sering tak wajar.

Tokoh minta diberi perhatian besar dalam novel: bapak. Kita lancar membaca tapi diajak
bermasalah dengan kejawaan dan situasi pergaulan sosial-kultural pada masa Orde Baru.
Gagasan keluarga (Jawa) minta terbaca serius sambil kita menandai lakon desa di naungan
rezim Orde Baru memiliki “kesopanan” berbahasa politik dan “kekejian” dalam
“menertibkan” warga negara di seantero Indonesia.

Pengarang sodorkan pengisahan: “Meskipun bukan sebuah susuk yang ditanam dalam
tubuh, mantra yang dirapal berulang-ulang juga akan menyatu dengan darah. Dalam ilmu
Jawa itu tak ada bedanya dengan susuk. Harus dibuang sebelum mati, jika tak ingin
menjelang kematiannya membuat jengkel dan giris orang di sekitarnya karena tak mati-
mati.” Sosok bapak telah rampung dengan pekerjaan “resmi”. Ia berada dalam
petualangan lain, menghadirkan konsekuensi-konsekuensi tragis untuk keluarga dan desa.
Ia dalam permainan kegilaan dan kematian.

Baca juga:  Membersihkan Wajah Nabi di Barat
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Kita tergoda menikmati halaman-halaman novel diselingi membaca buku berjudul 
Abangan, Santri, Priyayi dalam Masyarakat Jawa (1981) susunan Clifford Geertz. Kita
mencoba mengerti posisi orang-orang hidup di desa dengan perbedaan kategori-kategori.
Agus Subakir dalam novel seperti membuat struktur sosial-kultural menjadikan kejawaan
tak gampang dimengerti. Para tokoh memiliki peran-peran berkaitan pendidikan,
pekerjaan, agama, silsilah, ideologi, dan lain-lain. Geertz memulai penjelasan memukau
dengan kalimat bisa tergunakan dalam membaca novel: “… rupanya terdapat tiga inti
struktur sosial di Jawa pada masa ini: desa, pasar, dan birokrasi-pemerintah – yang masing-
masing diambil dalam artian yang lebih luas daripada biasanya.”

Pasar itu gejolak hidup. Di novel, pasar pun diramaikan orang-orang gila. Pengisahan
makin mendebarkan dengan misi bapak mengurusi orang-orang gila. Di desa, usaha itu
menimbulkan perhatian memicu pengertian-pengertian mistis. Kebiasaan bapak di pasar
dan pinggiran desa berkaitan orang gila seperti mengambil alih peran birokrasi untuk
mencipta tatanan hidup tenang, damai, dan makmur. Situasi terus pelik. Pengarang
menjebak pembaca dengan urusan-urusan mencekam ketimbang girang. Pengisahan demi
capaian sesuai judul: Lebih Mati Dari Mati.

Kita mengikuti kecamuk: “Sikap ibu jauh dari apa yang kubayangkan. Kenapa ia begitu
pasrah, sementara aku yang bukan siapa-siapa mereka, malah menyimpan dendam?
Bagaimana ini? Pikiranku berkecamuk hebat. Tidak! Semua orang yang membuat ibu tak
bahagia harus berurusan denganku. Aku tak ingin pada masa tuanya ini ibu hanya
menghabiskan waktu menunggu bapak sadar dan kembali kepadanya. Tidak, tidak! Lebih
baik kubunuh saja bapak agar semua drama ini lekas selesai, dan agar ibu berhenti
berharap pada lelaki gila itu.”

Agus Subakir pantang “reda” dan “lembut” dalam mengisahkan manusia-manusia dan
kematian. Ia menjadi juru bicara kehidupan desa. Makna kematian di desa tak biasa-biasa
saja bila menilik pelbagai hal, bukan sekadar gara-gara sakit, pembunuhan, bencana, atau
kecelakaan. Kita mengandaikan saat menulis terjadi kerumuman imajinasi kematian untuk
tampil. Agus Subakir tak sembarangan memilih kematian agar terbaca (paling) mencekam
dalam novel.

Baca juga:  Membumikan Cerita Sufistik

Kita berhak jeda untuk mengamati lagi perkara-perkara Jawa melalui buku
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Koentjaraningrat berjudul Kebudayaan Jawa (1984). Persoalan keluarga dan pergaulan
orang-orang desa dalam novel gubahan Agus Subakir mungkin dalam cocok atau “selisih”
saat kita ingin mengerti berpatokan kematian-kematian. Pelbagai pola hubungan sosial-
keluarga, ritual, kewajiban politik, dan pembahasaan di Jawa mengiringi penerimaan atas
makna kematian.

Koentjaraningrat mengingatkan bahwa kelahiran dan kematian di (desa-desa) Jawa itu
berkaitan religiomagi. Kita mengerti profesi ibu sebagai bidan. Bapak pernah mengalami
hidu-hidup bercorak militeristik. Pensiun justru mengarahkan ke urusan wibawa dan
petualangan bikin ruwet dengan orang-orang gila. Kematian-kematian dalam peristiwa-
peristiwa rumit tak lekas selesai dengan mengartikan itu takdir. Di Jawa, pengisahan dan
penjelasan justru menjadikan kematian menjadi heboh, menakjubkan, fantastis, dan tragis.

Agus Subakir bercerita: “Sekejap saja, orang-orang sudah berdatangan. Bersama-sama
mereka membuka rumah itu dan mendapati mayat Pakde Samijan terbujur kaku di atas
meja dengan segala pirantinya. Orang-orang hanya butuh keranda dan peti mati untuk
membawanya ke kuburan. Orang-orang – para tetangga itu – sebenarnya telah menaruh
curiga karena beberapa hari ini Pakde Samijan tak mengerek burung-burung perkututnya
di halaman dan samping rumah. Ia juga tak pergi ke langgar untuk mengimami salat
berjamaah.”

Lebih Mati Dari Mati bukan novel tebal. Kita cuma memilih untuk betah membaca atau
memilih berhenti ketimbang kepikiran mati-mati. Agus Subakir terbukti pengarang
“tabah” mengisahkan mati tak cuma mati. Begitu.

 

Judul           : Lebih Mati Dari Mati

Penulis        : Agus Subakir

Penerbit      : Indonesia Tera

Cetak          : 2021

Tebal          : 221 halaman

ISBN           : 9789797753245
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