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Nashville, AS. Desember 2021. Bersama seorang teman, Timothy Wilks (20) dengan
pisau daging di tangan, mendekati sekelompok orang di taman bermain Urban Air, seperti
hendak melakukan aksi perampokan. Dalam situasi terancam, David Starnes Jr, salah
seorang dari kerumunan itu, sigap mengeluarkan senjata api, lalu melepas tembakan ke
arah Timothy Wilks, hingga ia tewas di tempat.

Peristiwa berdarah hari itu bukan aksi perampokan yang sebenarnya, tapi sebuah produksi
konten prank yang akan diunggah Timothy di kanal YouTube miliknya. Celakanya David
Starnes––sebagaimana dilaporkan oleh www.bbc.com (8/2/2021)––tidak tahu kalau
ancaman yang ia rasakan itu hanyalah aksi pura-pura. Atas dalih membela diri, ia terlanjur
menembakkan timah panas yang mengakibatkan hilangnya nyawa seorang youtuber muda.

Aksi nekat yang mempertaruhkan nyawa demi meraup engagement tinggi di kanal berbagi
video itu bukan yang pertama kali terjadi. Juni 2017, di Halstad, Minnesota AS,
perempuan muda bernama Monalisa Perez diminta oleh kekasihnya (Pedro Ruiz)
menembakkan pistol jenis Desert Eagle dari jarak 30 cm. Sementara itu Pedro Luiz
melindungi dirinya dengan sebuah buku tebal (semacam ensiklopedia). Sebelum timah
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panas itu dilesatkan, Pedro begitu yakin peluru tak akan menembus buku tebal pelindung
dirinya. Tapi naasnya, eksperimen itu gagal. Pelor dari pistol di tangan Monalisa membuat
ia tumbang bersimbah darah, lalu tewas di tempat, sebagaimana dicatat oleh Yasmine
Leung (2021) dalam Timothy wilks is not the first youtuber killed by a prank–three fails
that ended tragically. Insiden itu bukan adegan film, bukan pula aksi main-main
sebagaimana lelucon yang biasa melintas di linimasa pergaulan dunia maya kita, tapi
kejadian sungguhan, yang sekali lagi diproduksi demi ketenaran di belantara dunia maya,
khususnya YouTube.

Tak sekadar berpura-pura merampok seperti yang dilakukan Timothy Wilks atau
eksperimen berujung maut seperti petaka yang menimpa Pedro Ruiz, seorang youtuber
asal Rusia bernama Stanislav Reshetnikov (30) bahkan tega menyiksa kekasihnya,
Valentina ‘Valya’ Grigoryeva (28) dengan membiarkan perempuan yang sedang hamil itu
berdiri lama di balkon apartemennya di Moskow, dalam cuaca minus. Momen ketika
Grigoryeva menggigil kedinginan dalam keadaan setengah telanjang hingga meninggal
dunia karena hipotermia, disiarkan secara langsung di ReeFlay, kanal YouTube milik
Stanislav Reshetnikov.

Baca juga:  Menganyam yang Terpendam (Seusai Menengok Makam Syekh Yahuda)

Dalam catatan Michael Moran (2020) bertajuk YouTuber ‘livestreams pregnant
girlfriend’s death’ as she freezes half-naked yang tersiar di www.dailystar.co.uk
(3/12/2020), saat Stanislav menyeret Grigoryeva yang sudah tak bernapas ke dalam
apartemennya, siaran langsung masih dapat disaksikan oleh pemirsa di seluruh dunia.
Bahkan sampai adegan Stanislav berusaha membangunkan Grigoryeva yang mungkin
sudah sekarat, kamera terus menyala.

“Valya, apakah kamu masih hidup?” teriak Stanislav yang tampak putus asa. “Ada apa
denganmu? Valya! Valya! Sial, kamu terlihat seperti sudah mati,” lanjutnya dalam panik
tak terkira. Lantaran Grigoryeva tidak merespons, Stanislav kemudian menghadap kamera
dan memberi tahu puluhan ribu pengikutnya: “Guys … Tidak ada denyut nadi. Dia pucat.
Dia tidak bernapas!”

Petaka yang telah menimpa Timothy, Pedro Ruiz, dan Grigoryeva hanya sebagian kecil
dari ratusan peristiwa hilangnya nyawa dalam upaya keras menggapai sebanyak-banyak
pemirsa di platform berbagi video yang sangat popular itu. Termasuk di dalamnya
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kematian seorang remaja setelah terlindas truk di Jalan Otista, Karawaci, Kota Tangerang
Banten pada Jumat 3 Juni 2022. Sebagaimana dicatat oleh Aguido Adri (Kompas, 8/6/22),
sekelompok anak muda melakukan aksi jalanan yang mereka namai tantangan malaikat
atau berani mati alias BM. Satu-dua orang menghadang truk yang sedang melaju. Jika truk
bisa berhenti dan para penghadang tidak terluka, itulah aksi BM yang sukses. Sementara
salah satu dari mereka, merekam aksi maut itu untuk kemudian diunggah sebagai konten
YouTube. Namun, hari itu mereka tidak beruntung. Remaja bernisial Y terlindas truk yang
ia hadang, dan meninggal dunia. Lagi-lagi aksi menyabung nyawa itu dilakukan demi
meraup angka views dan subscribers yang fantastis, guna mendatangkan uang yang
berlimpah.

Kematian demi kematian akibat “penghambaan” pada akumulasi jumlah pemirsa sebagai
dasar perhitungan monetisasi pada sistem YouTube, sesungguhnya telah bertentangan
dengan ide mula-mula platform YouTube itu sendiri. Masa itu, Chad Hurley, Steve Chen,
Jawed Karim (3 pendiri YouTube) sedang berada di sebuah pesta, dan salah satu di
antaranya merekam beberapa peristiwa kecil di sana. Mereka menyadari, tak mudah
menemukan cara berbagi dan saling bertukar video di ruang digital. Lalu, Jawed Karim, 
programmer brilian jebolan Stanford University, menggarap situsnya. Jawed pula yang
tercatat sebagai orang pertama yang mengunggah video bertajuk Me at Zoo, 23 April
2005. Video berdurasi 19 detik itu  direkam oleh Yakov Lapitsky di Kebun Binatang San
Diego AS, dan menampilkan Jawed Karim di depan gajah.

Baca juga:  Ketika Generasi Milenial Banyuwangi Menggerakkan Tradisi

“Sebagai video pertama yang diunggah ke YouTube, konten itu berperan besar dalam
mengubah cara orang-orang mengonsumsi media dan membantu menciptakan era
keemasan video 60 detik,” tulis Los Angeles Times. Hingga Oktober 2021, video perdana
itu telah ditonton lebih dari 193 juta kali.

Saat Miguel Helft, wartawan  The New York Times berkesempatan mewawancarai Jawed
di kampus Stanford University, ia sempat memperlihatkan sebuah rekaman pembicaraan
dengan Hurley dan Chen tertanggal 5 April 2005. Dalam video itu, Chen mengatakan, ia
(Jawed) “sangat tertekan” karena hanya ada 50 atau 60 video di situs yang baru saja
mereka luncurkan itu. Tapi, atas kerja keras Jawed pula,  Sequoia Capital  tertarik
mendanai sebagian besar biaya operasional YouTube.  Setelah awal yang lambat, 
YouTube akhirnya popular. Pencinta internet di seluruh dunia menyukai situs baru itu,
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dan  mereka membombardir YouTube dengan unggahan berbagai jenis video.

Beberapa bulan kemudian, video YouTube diunduh lebih dari 100 juta kali setiap hari.
Tak lama kemuidian, Google mengakuisisi YouTube dengan bandrol  1,65 miliar dolar
AS.

Menurut peneliti Laboratorium Jurnalistik Tiro Adhi Soerjo, Rahmat Petuguran (2020)
dalam Demi Konten; Bagaimana YouTube Bisa Menjadi Kanal Penuh Sensasi? yang
tersiar di www.remotivi.com (8/10/2020), skema monetisasi yang ditawarkan YouTube
setelah diakuisisi Google menyebabkan semangat berbagi dari para pendirinya menjadi
hilang. Sebaliknya, motif utama para youtuber adalah mendapatkan. Kini, para youtuber
membagikan video bukan karena ingin memberi manfaat pada penontonnya, tetapi
memanfaatkan penonton untuk dikonversi menjadi uang. Sejak YouTube menjadi bagian
dari keseharian kita, platform itu telah meraup banyak laba. Pada 2019, sebagaimana
dikutip Petuguran (2020) YouTube telah meraup pendapatan dari iklan sekitar 15,15 miliar
dolar AS atau setara Rp 212,1 triliun. Keberhasilan YouTube menjadi “mesin uang” bagi
Google tak lepas dari strateginya memperlakukan penonton sekaligus
broadcaster. Perusahaan menstimulasi penonton untuk memproduksi video dengan
menawarkan skema berbagi penghasilan yang diterima dari pemasang iklan.

Baca juga:  Teater Pesantren: Ekspresi Rasa yang Manusiawi

Selain itu, akumulasi jumlah penonton sebagai basis monetisasi yang akan menjadi
nominal penghasilan youtuber telah membuat setiap pemilik akun bekerja bagai robot,
yang tak henti-henti berproduksi. Sekali berhenti menggunggah konten, akan sangat
berpengaruh terhadap jumlah penonton, bisa mendistorsi jumlah subscriber, yang tentu
berarti berkurangnya penghasilan. Itu sebabnya kita melihat orang menenteng kamera di
mana-mana, memproduksi konten apa saja, termasuk konten yang memamerkan setiap
lekuk di ruang-ruang yang sangat pribadi. Dari dapur, letak lemari sepatu, kamar tidur
hingga kakus, dengan segala kemewahannya. Seolah tak ada batas mana yang ruang
privat, mana ruang publik. Pokoknya unggah saja, datangkan pemirsa sebanyak-
banyaknya, lalu terima hasinya. Tuntaskan perkara!

Dari aspek selera pemirsa, konten-konten prank, eksplorasi ruang-ruang privat, termasuk
konten-konten yang dibuat dengan mempertaruhkan nyawa seperti diuraikan di atas,
memang lebih disukai daripada konten-konten edukasi atau konten berbagi pengetahuan,
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sebagaimana ide mula-mula dari pendiri YouTube. Aksi-aksi ekstrem seperti menghadang
truk, tantangan makan keripik mahapedas, bercengkrama dengan ular dan buaya, atau
ngamuk-ngamuk sebelum memberi derma, terasa lebih memukau, dan sensasional
ketimbang tutorial membersihkan kaca berjamur atau cara bercocok tanam di pekarangan
misalnya. Bila tidak sensasional, tidak akan viral. Penonton sepi, pendapatan minim.
Demikian rumus sederhananya.

Tak dapat disangkal bahwa ketenaran, sekaligus keberlimpahan uang yang diperoleh para
youtuber telah membius banyak orang, hampir di segala tingkatan usia. Bahkan sandaran
cita-cita masa kecil yang di masa silam tak jauh-jauh dari profesi dokter dan astronot, kini
menyempit ke arah satu profesi dambaan saja; youtuber. Namun, sepanjang kreativitas
masih minim, kepedulian pada nyawa tipis, sementara syahwat besar pada ketenaran dan
kekayaan tak terkendali, maka decak-kagum pada youtuber ternama, sesekali akan
diselingi oleh ungkapan duka cita setelah mendengar kabar kematian. Dan kita, diam-
diam, adalah pemirsa setia mereka…
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