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Ketika bulan Agustus (hampir) tiba, otomatis yang pertama kali tebersit di benak
kita adalah bulan kemerdekaan. Bendera merah-putih yang mulai berkibar di mana-
mana seakan menegaskan suasana semangat juang empat-lima. Kita juga disuguhi
pemandangan siswa-siswi berlatih gerak-jalan. Masyar akat menghiasjalan

per kampungan dengan bendera dan lampu-lampu. Lomba Agustusan pun digelar.
Namun, di mata sebagian orang, per ayaan sebatas perayaan. K ehidupan yang
humanis dan demokr atis hanyalah utopia.

Memang, jelas-jelas kita sudah |epas-bebas dari jeratan kolonialisme. Tapi pertanyaan
semacam “apa makna merdeka yang sebenarnya?’ atau “apakah hakikat dari kemerdekaan
itu?’ masih terus digaungkan oleh kelompok idealis tertentu. Hal itu tentu bukan tanpa
asas yang eksplisit. Setidaknya kita bisa menerka, bahwa pertanyaan di atas lahir dari
ketidakpuasan mereka terhadap kebijakan rezim ini ataupun kondisi bangsa yang kian
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memprihatinkan.

Di tengah maraknya tuntutan keadilan—baik yang dilakukan melalui demonstrasi, petis,
grafiti, spanduk, maupun tulisan di media—alih-alih kita dapat jawaban menjanjikan atas
berbagai kritik dan protes, justru baru-baru ini salah satu petinggi negeri mengiming-
imingi kita sesuatu yang sangat jauh dari nalar bangsa. Sebagaimanaterlansir dalam
sejumlah media pada awal Agustus lalu, Bapak Wapres menyatakan bahwa kelak
penghuni surga mayoritas adalah WNI. Alasannya simpel, karena di Indonesia-lah
pemeluk |slam terbanyak.

Bacajuga: Agamadan Vaksinasi: Belgar dari Peristiwadi Aceh

Pernyataan tersebut konon disampaikan dalam tausiahnya pada acara Zikir dan Doa
Kebangsaan 77 Tahun Indonesia Merdeka di halaman Istana Merdeka, Jakarta (1/8/2022).
Entah sekadar kelakar atau perkara serius yang memang wajib disampaikan, sehingga tak
sedikit media meliputnya seolah-olah itu poin paling signifikan dari tausiah beliau, saya
rasatak adarelevansinya bagi kehidupan berbangsa dan bernegara. Maah bukan tidak
mungkin menimbulkan kecemburuan bagi saudara kitayang memeluk keyakinan lain.

Siapa, sih, yang belum tahu kalau Wapres kita seorang kiai, seorang ulama? Tapi sebagai
sosok pemimpin bangsa yang penduduknya beraneka-ragam, bicara di depan publik
dengan mengangkat harkat satu agama di antara agama yang lain sangatlah tidak elok.
Terlebih, Istana M erdeka bukan masjid, bukan mimbar khotbah, bukan panggung halal-
bihalal. Dan tentu sgjaitu akan beda cerita, pun tidak menjadi persoalan apabila dilakukan
di tempat dan waktu yang tepat.

Dampak lain yang kemungkinan muncul dari cacatnyaisi kado Kiai Ma ruf Aminini
untuk HUT republik kita, yakni makin masifnya prinsip beragamayang overdosis. Orang
akan merasa dirinya sangat layak masuk surga karena setiap hari selalu mengucapkan
kalimat tauhid. Orang akan merasa dirinya paling pantas masuk surga karena telah
mengerjakan amal saleh yang berlimpah. Orang akan merasa agama yang dianutnya paling
suci dan menganggap hina agama lain. Orang akan merasa senang dengan cukup taat
beragama dan melal aikan tanggungjawabnya yang lain sebagal makhluk sosial.

Bacajuga: Relas Tuhan dan Manusia (2): Mengenal Nama-Nama Tuhan pada Masa Pra
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|slam

Bukan suatu hal yang mustahil kalau ternyata jenis orang-orang seperti itu ada di tengah-
tengah kita. Bahkan ternyata orang terdekat kita. Mereka terus merawat pola pikir yang
timpang. Surga menjadi satu-satunya tujuan fundamental dalam beribadah. Dan tidak
mustahil pulajika pernyataan seorang figur publik tertinggi sekaligus terhormat seperti
Kia Ma ruf diterimanya sebaga bentuk dukungan.

Sejak beritatentang ‘Wapres-Surga’ itu beredar sebelum akhirnya menggemparkan
warganet, refleks saya teringat akan Robohnya Surau Kami, cerpen A.A. Navis.
Diceritakan, hiduplah seorang kakek penjaga surau yang seluruh waktunya hanya
digunakan untuk menyembah Allah, memujaNya, membaca kitabNya, hingga datang
seorang pembual bernama Ajo Sidi.

Ajo Sidi bercerita kepada Kakek bahwa suatu hari nanti, di hari pemeriksaan, Allah
mendapati seseorang, Haji Saleh namanya, yang begitu yakin bakal masuk surga lantaran
merasa amal ibadahnya di dunia sudah komplet. Namun celaka, justru Allah
menceburkannya ke neraka. Tidak terima atas keputusan Tuhan yang disembahnya seumur
hidup, Haji Saleh menuntut. Maka Allah membeberkan dosa besar Haji Saleh yang tidak
disadarinya;

Haji Saleh terlalu egoistis. Cuma taat beribadah tapi pemalas. Harta-bendanya dibiarkan
dirampas orang lain. Tidak peduli kehidupan anak-istrinya, kaumnya, saudaranya sesama
manusia, sehingga mereka melarat dan kucar-kacir. Suka berkelahi, saling menipu, saling
memeras antar sesama.

Bacajuga: Habib Luthfi, Kelaparan, dan Tradisi Pesantren

Begitulah cerita singkatnya. Kendati fiksi belaka, karya cerpenis kelahiran Padang Panjang
yang sempat kontroversial ini sangat mewakili citra bangsa kita. Di mana umat beragama
saling bersitegang urat leher, baku-hantam sebab disparitas politik, tanah warisan dijual ke
tangan asing (sebagian lagi malah dijarah secara paksa maupun samar-samar), malas
bekerja (atau karena sulitnya lapangan kerja), kepincangan sosial merata sementara
korupsi meragjalela, pelecehan/kekerasan seksual berkedok agama, dan masih banyak lagi
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problem yang susah terpecahkan seperti halnyaterorisme.

Terlepas dari konteks surga-neraka, cerpen tersebut menegur kita agar tidak serta-merta
mengandal kan agama atau ibadah yang kita amalkan sebagai pencapaian manusiayang
paripurna. Kita mesti rajin-rajin menoleh ke samping dan ke belakang untuk mereka yang
terpinggirkan dan yang tertinggal. Lebih-lebih ada anggota keluarga yang harus dinafkahi
sebagaimana mestinya. Menjaga persaudaraan, menghargai kebinekaan, menjunjung tinggi
nilai-nilai Pancasila menuju masa depan yang benar-benar merdeka.
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