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Setumpuk majalah lama di depan Durjana. Ia sembarangan membuka majalah-
majalah, berharap mendapat keajaiban atau kejutan. Setiap hari membaca majalah
lama seperti upacara berlimpahan ingatan. Di situ, ada kemauan mundur atau
bergerak ke belakang dengan kesanggupan berpikir dan berbahasa.
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Durjana membaca Star Weekly, 27 April 1957.

Umat sastra di Indonesia mengetahui April itu ingatan kematian dan penghormatan. Nama
dilanggengkan dengan tulisan, pementasan, seminar, dan lukisan: Chairil Anwar. Sosok
dikenang bermula kematian, bukan kelahiran.

Halaman iklan macam-macam. Tiga kata dicetak berukuran besar dengan huruf-huruf
kapital: SEWINDU CHAIRIL ANWAR. Iklan mementingkan nama tenar dalam
kesusastraan (modern) di Indonesia.

Iklan dari Toko Buku dan Penerbit Gunung Agung, Jalan Kwitang 13, Jakarta. Iklan buku
untuk orang-orang bernafsu membaca tapi berduit. Durjana membaca: “Dalam persediaan.
Untuk memperingati sewindu hari wafat Chairil Anwar pada tanggal 28 April 1957 dan
agar umum mengetahui buah tjiptaannja serta beberapa karangan tentang almarhum
tersebut milikilah buku-buku…”

Peringatan atas kematian membekali orang-orang membuat keputusan untuk membeli
buku. Durjana menunduk dan mengerti. Orang kadang terpanggil membaca buku setelah
penulis mati. Konon, membaca itu sejenis doa. Kemauan membaca buku pun
penghormatan untuk almarhum atau almarhumah.

Di situ, Durjana membaca judul buku ditawarkan: Chairil Anwar Pelopor Angkatan ’45.
Buku disusun oleh HB Jassin. Harga buku: Rp 22,50. Iklan mengajak orang mengenang
tokoh dengan membeli buku. Tata cara menjual buku cukup mengejutkan pada masa
1950-an.

Baca juga:  Sajian Khusus: Kiai Sahal Mahfudh

Durjana lekas mengambil buku mau hancur. Buku telah dirusak binatang kecil tapi ganas.
Lubang-lubang itu menjadikan buku terluka. Sekian tahun lalu, buku itu dibeli dengan
harga murah.

Buku berwajah apik. Tiga gambar buatan Zaini.

Buku itu dulu diiklan di Star Weekly. Buku diterbitkan Gunung Agung, 1956.  HB Jassin
menerangkan: “Tudjuh tahun adalah waktu jang tjukup lama untuk melupakan seseorang
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jang sudah mati, tapi pula merupakan djarak jang tjukup djauh untuk menilainja
sewadjarnja atas kekurangannja dan keistimewaannja.” HB Jassin menggarap buku itu
mula-mula dari kematian. Begitu.
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